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বৈকাল বেলা) রৌদ্র পড়িয়াছে; রাস্তায় জল. দিয়া 
গিয়াছে,_-্ছপুরের গরমের পর এখন রাস্তা এবং রাস্তার উপরের 
.বাতাসটি বেশ একটু স্লিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিজলী বৈকালে 
টুল বাঁধিয়া, টিপ পরিয়া, হাত পা! মুখ সাবানে ধুইয়া, ভাল এক- 
খানি কাপড়ে স্বাজিস্না, খোল! জানালাটির কাছে ফীাড়াইয়াছিল। 
একটি 'আতি হুক্ধপ ষ্ সুবেশ ধুৰক-_হাতে নুদৃষ্ত মিহি ছড়ী 
ছুলাইয়া রাস্তার ওধার দিয়া যাইতেছিল। সহস্সা বিজলীর' দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল, অতি সুন্দর ঢুলুঢুলু চক্ষু ছটি তুলিয়া সে 
বিজলীর দিকে চাহিল বিজলী একটু চমকিয়া সরিষা 
দঁড়াইল। যুবক থামিল, জানালার দিকে চাহিয়া দীঁড়াইয়া 
কি একটু ভাবিল। কাছেই একটা পাণ দিগারেটের দৌকান “ 
ছিল। . দোকানের কাছ গিয়া সে একটি মিঠা থিলি কিনিয়া 
সুখে পুরিল,_-একটি দিগারেট কিনিয়া ধীরে ধীরে ধরাইল। 


ছুই একবার বিজলীদের জানালার. দিকেও চাহিল।, বিজলী 


আবার জানালার কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছিল। কে ওই 


কোন্‌ পথে 


লোকটি! বেশ সুন্দর চেহারা ত! আর চক্ষু ছুটি কেমন 
 দ্রিব্ি-যেন শিবঠাকুরের মত! যুবক সিগারেট টানিতে 
'ানিতে এদিক গুধ্িক কয়বার পায়চারী করিল। বিজলীর 
দিকেও মধ্যে মধ্যে চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিল। বিজলীর কি 
হইয়াছিল, এক একবার সরিয়া গিয়াও আবার জানালার কাছে 
আসিয়া দীড়াইতেছিল। 

“কি দিদদিমণি, কি দেখছ?” 
বি আসিয়৷ তাঘুলরাগরক্ত অধরে ঈষৎ হাসিয়া! পাশে 

ধাড়াইল। 

__ বিজলীর সুন্দর মুখখানি লজ্জায় লাঁল হইয়া উঠিল, 
চম্কিয়া সে সরিয়া দাড়াইল। থতমত খাইয়া কহিল, “ন!, 
ও কিছুনা । এম্নিই দেখুছিলাম_£”  --২ ক্ষ 

ঝি রাস্তার দিকে চাহিয়া ই হাসিল, বিজশীর দিকে 
ফিরিয়া কহিল, “কি দেখৃছিলে ?-_হ' !--তা! দেখ্বার মত হ'লে 
_ দেখৃতে,হয় বই কি?--তা লজ্জা কি দিদিমণি? এস না।স : 
"ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া তাকে জানালার কাছে টানিয়া 
আনিল। বিজলী হাত একটু টান দিল,_কিন্ত বেশী জোর 
করিল না। . লজ্জায় মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 
রাস্তার দ্রকে চাহিবেনা ভাবিয়াও একবার না চাহিয়া পারিল 
না। যুবক তখনও তাহাদের দিকে চাহিয়া ওধারে কবীড়াই়া- 
ছি 
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ছিল। একটু মুচকি হাসিয়া একদিকে কিছু দুরে সরিয়া গেল, 
আবার ঘুরিয়া আসিয়া দীড়াইল। ঝি কহিল, “বেশ বাঝুটি-_ 
যেন রাজপুত্র গো! আহা, অম্নি একটি বর যদি তোমার 
হয় দিদিমণি-_» ৃ | 
পুর [৮ 

বিজলী জোর করিয়া ঝির হাত ছাড়াইয়া সরিয়া আদিল । 
ঝি রাস্তার দিকে আর একবার চাহিয়া কহিল, “তা পালাও * 
আর যাই কর দিদিমণি, বাবুটির কিন্ত তোমাকে চোকে খুব 
ধরেছে । ইস্‌! এখনও হা ক'রে যে চেয়ে 'আছে। তা 
দেখতে দিদিমণি, তুমিও ত রাজকন্তেটির মত, যদি__« | 

বিজলী ছুটিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

বিজলীর বয়স ১৫।১৬ বৎসর হইয়াছিল,__-এখনও বিবাহ 
হয় নাই। পিতা মহীন্দ্রবাবু একেবারে দরিদ্র না হইলেও 
ধনী নন। কলিকাতার কোনও সরকারী আফিসে চাঁকরী 
করেন, বেতন এখন দেড় শত টাকা1। দুইটি ছেলে কলেজে 
পড়ে, ছোট আরও তিন চারিটি ছেলে মেরে আছে। স্ত্রী এবং 
একটি বৃদ্ধা পিসিও আছেন। দিনকাল যেমন পড়িয়াছে, 
তাহাতে সঞ্চয় তেমন কিছু করিতে পারেন নাই, সুতরাং এ 
এ পর্যন্ত কন্তার বিবাহ দিতে পারেন নাই । তবে চেষ্টায় ছিলেন, 
যদি স্থলতে একটি স্ুপাত্র মিলে। বিজলীকে তিনি কোনও 

শু 
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ই্ষুলে পড়িতে দেন নাই। ঘরে কখনও ভাইদের কাছে, 
কখনও নিজে সে পড়িত। পুস্তক মহীন্দ্রবাবু নিজেই নির্বাচন 
করিয়৷ দিতেন_-কোনওরূপ নাটক নভেল পড়া তিনি বড় পছন্দ 
করিতেন না । মহীন্দ্রবাবু গ্রাম্য পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া বহুকাল 
কলিকাতায় আছেন। আত্মীয়স্বজনও বেশী ছিল না,-বিজলী ৷ 
বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত কোথাও বড় যায় নাই, লোকসমাজে 
,মিশিবারও অবকাশ বড় একটা পায় নাই। যারপরনাই সরল 
শীন্ত ও মিষ্ট. স্বভাব তার ছিল,_কিন্তু গাংসারিক অভিজ্ঞতা 
কিছুই একরূপ হয় নাই, লৌকচরিত্রের জটিল বৈচিত্র্যও বড় 
কিছু বুঝিত না। | 
সর্প কুরূপ কত লৌক সে রাস্তায় দেখিয়াছে।-_নুরূপ 
যে, তাকে চোকে ভাল লাগিত, হয়ত আরও দেখিতে ইচ্ছা 
করিত। আবার কুরূপ যে, তাঁকে ভাঁল লাগিত না । বেশী 
বিরুত হইলে, কখনও হাসিত্‌,-_কাছে কেহ থাকিলে দেখাইয়! 
ছু কথা বলিত। কিন্তু তার প্রশান্ত চিত্তে কাহাকেও দেখিয়া 
কোনও বিক্ষোভ এ পর্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। আজও হইত 
কিন! সন্দেহ, কিন্ত ঝির সেই কথাগুলি তার চিত্ত ভরিয়া নূতন 
একটা| ভাবের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়াছিল। পিতা৷ মাতা ও ভাইরা 
মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের কথা আলোচন। করিতেন, কত 
সম্তাবিত বরের রূপ গুণের বিশ্লেষণ করিতেন,_-বিজলী কখনও 
৪ ৃ 
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কথনও তা শুনিত। খুব স্থুরূপ ও গুণবান্‌ পাত্রের কথা যখন 
হইত, তার মনে হইত__অমন সকল মেয়েরই হয়-_-আহা, 
এই রকম একটি বরের সঙ্গে যদি তার বিবাহ হয়, তবে বেশ 
বেশ হয়! সেই বরের আকৃতি সে কল্পনায় মানসপটে আ'কিয়া 
তুলিবারও চেষ্টা করিত। কিন্তু কি আকিত, কতদূর 
অীকিতে পারিত, সেই জানে । | 
আজ যখন এই সুরূপ ও স্থবেশ যুবককে সে দেখিল, তার 
চেহারা-_বিশেষ তার সুন্দর চক্ষু ছুটি সত্যই তার চোকে. বড় 
বেশ লাগিয়াছিল। অমন হযরত আরও কত জনের সুন্দর মুখ, 
টুলু চলু সুন্দর চক্ষু, তার চোকে কত ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু 
তারাও যেমন'-তাঁর মনে কোনও দাগ ফেলিতে পারে নাই, 
এই যুবকও হয়ত পারিত না । হয়ত বা ইহাকে চোকে একটু 
বেশীই ভাল লাগিতেছিল, কারণ ঝি আসিয়া যখন ধরিল, সে 
একটু লজ্জাই পাইয়াছিল। যুবককে যে সে তখনকার মত 
কিছু মুগবৃষ্টিতেই দেখিতেছিল, সে কথা নিঃসক্কৌচে যুক্তকণ্ে 
হ্বীকার করিতে পারে নাই। যাহা হউক, তাও হয়ত সে 
ভূলিয়। যাইত,--হয়ত ছুই একদিন মাঝে মাঝে মনে পড়িত; 
তারপর আর ওকথ! ভাবিত না। কিন্তু ঝি বলিয়াছিল, অমন 
একটি বর.যদদি তার হয, তবে বেশ হয়। আরও বলিয়াছিল, 
তাকে ত্র যুবকটির চোকে ধরিয়াছে,_-তখনও সে মুগ্ধদৃত্টিতে 
৫ 
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চাহিয়া দড়াইয়া আছে। কথাগুলি বিজলীর মনে কেমন 
অনন্ুভূতপূর্বব একটা চঞ্চল পুলকের সাড়া আঁজ তুলিয়াছিল। 
সেই পুলকের সঙ্গে আবার নৃতন একটা লজ্জার ভাবও তার 
মনে আসিল,-_-আরও একবার সে যখন তার দিকে চাহিল, যেন 
নূতন চোকে দেখিল। আহা, সত্যই যদি ওই বাবুটি তার বর 
হয়! বাবুটির সুন্দর মুখখানি, চুলুচ,লু চক্ষু ছুটি, সুসজ্জিত 
সমস্ত দেহথানি লইয়া সম্পূর্ণ মূর্তিটি, তার মন ভরিয়া অপূর্ব 
এক আনন্দের লহর তুলিয়া ভাসিতে লাখিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লঙ্জা__যেমন লজ্জা আর কখনও সে জীর্বনে অনুতব করে 
নাই_-তাকে বড় কুষ্টিত করিয়া তুলিতেছিল। ঝির কাছেও 
সে দাড়াইতে পারিল না । ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

মা নীচে পাকের আয়োজন করিতেছিলেন,__বিজলী মার 
কাছে গেল। কিন্তু মার মুখপানে সে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না,--সরল মুক্তভাবে রোজ যেমন কথা বলিত, তেমন 
ফোনও কথাও তার মুখে আজ ফুটিল না। মনে সেই নৃতন 
আনন্দময় ভাবের তরঙ্গ নৃত্য করিতেছিল,--অথচ মনে হইতে- 
ছিল, তাহাতে সে মার কাছে যেন কত অপরাধী হইয়াছে। 

মা কহিলেন, “কিলো! বিজলী, কি হয়েছে তোর ?” 

“না, কিছু না।” এ 

নত মুখে বিজলী কোটা তরকারীগুলি ছুই চারিখাঁনি 
১ 
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করিয়া থালার এধার হইতে ওধারে সরাইয়া রাখিতে লাগিল। 
মা কর্থে ব্যস্ত ছিলেন, আর তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
করিলেন না । বিজলী আবার উপরে গেল। ঝি গৃহমার্জনা। 
করিতেছিল, বিজলীর দিকে চাহিয়৷ একটু মুচকি হাসিল। 
বিজলী হাসি চাপিতে চাপিতে লাল মুখখানি ফিরাইয় নিয়া 
পাঁশের একটি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
রাত্রিতে বিজলী যখন শুইল,__সেই যুবকের মূর্ভিখানিই 
তার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আহা, কেও! উহার 
সঙ্গে কি তার বিবাহ হয় না? আহা, যদি হয়,তবে সে 
কেমন বেশ-_বেশ হয়! ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
ঘুমাইয়! স্বপ্রে দেখিল, সেই যুবকের সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া সে যেন 
কোথায় যাইতেছে। তার সেই হ্বন্দর মুখে মিষ্ট হাসি, চলু- 
ঢলু সেই চোক ছুটি তার মুখের উপর রাখিয়া কত সোহাগ 
করিয়৷ সে কত কথা কহিতেছে। কোথায় যাইতেছে? সেই 
বরের ঘরে? হঠাৎ তার পিতা মাতার কথা মনে পড়িল, 
ছোট ছোট ভাইবোন্গুলির কথা মনে পড়িল। হায়! হায়! 
তাদের ছাড়িয়া সে কোথায় যাইতেছে! গাড়ীর দরজ! ফাক 
করিয়! সে বাহিরের দিকে চাহিল।. তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখিল, সর্ধাঙ্গ তার ঘুমে ভিজিয়া গিয়াছে। অন্ধকাঁর ঘরে 
বিছানার একপাশে সে শুইয়াছিল, সকলেই নিদ্রিত, তবু তার 
"৭ 
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বড় একট! ভয় আর লজ্জা হইল। মনে মনে যেন সে মরিয়া 
গেল। ছি! কে সে, কিছুই জানে না,_একদিন পথে 
দেখিয়াছে, আর অমনই স্বপ্নে দেখিল_-সে তার বর, আর তার 
সঙ্গে সে গাড়ী চড়িয়া যাইতেছে! ছি, কেন সে এই সব ছাই 
কথা ভাবিতেছিল। ঝি যেন কি! ছি, অমন কথা বলিতে 
আছে? হ'কৃ ন! খুব স্ন্দর,--অচেনা লোক, কে, কোথায় 
বাড়ী, কোথায় ঘর; কিছুই ত সে জানে না। হয়ত একটি 
টুকটুকে সুন্দর বউও' তার ঘরে আছে। না না, ওসব কথা 
ভাবিতে নাই। আর সেভাব্বে না। ঝি যদি কিছু বলে, 
তাকে গালি দিবে। | 

সকাল হইতে বিজলীকে বেশ গম্ভীর দেখা গেল। ঝির 
দিকে চোক্‌ তুলিয়া সে একবারও চাহিল না,_-কথাও বড় একট! 
বলিল না। একা ঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই সবরিয়া যাইত। 
বিও বিজলীর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মুখ ফিরাইয়া 
মধ্যে মধ্যে মুচকি হাসিল। কিন্তু কথা আর কিছু তুলিল ন|। 


(৯) 


“ওপারের ওই খালি বাড়ীটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে 
দিদিমণি, দেখেছ ?” 

বিজলী স্নান করিয়া ছাদে ভিজা! কাপড় শুকাইতে দিয়া 
রি 
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হু হাতে চুল ঝাড়িতেছিল। তখন ঝি আসিয়া একটু হাসিয়া 
এই কথা বলিল। 

বিজলী সহজভাবে উত্তর করিল, “ই, কাল বিকেলে 
অনেক জিনিষ এগেছে দেখেছি। বোধ হয় ওরা বড়লোক, 
ভাল ভাল আসবাব দেখ্লাম 1” 

“কে এসেছে জান?” ঝি হাসিল, চোকে যেন একট! 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

“না,__কে এসেছে ?” 

ঝির চোকে মুখে তীব্রতর আর একটা বিদ্যুৎ ঝলসিয় 
উঠিল। কহিল,_শুন্বে? সেই বাকুট-_» বলিয়াই ফিক্‌ 
করিয়া একটু হাসিল। 

বিজলীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, _মুহূর্তমাত্র।-_ 
পরেই আবার সেই লালমুখ কেমন যেন পাংশু হইয়! 
গেল! অন্তরে একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠিতে উঠিতেই 
যেন কেমন যেন অজানা আতঙ্কে তাহা দমিয়া গেল।, 
অর্ধ-অবশ জড়িতকঠে ধীরে ধীরে কহিল, “সেই বাবুটি__ 
কেন-_” ৮ ক 

ঝি হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, তা কি আমি জানি? 
তবে মনে হয়-_কি মনে-হয় ঝলব দিদিমণি ?” 

বিজলী কিছু কহিল না,_-স্তব্ধভাবে দীড়াইয়! রহিল। 
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বি কহিল, “তোমাকে দেখবে বলে। বলিনি, বাবুটি তোমার 
ওই ফুলের মত মুখখানি দেখে তুলেছে £” 

চটুল হাসিভর! মুখে বিজলীর দাড়ি ধরিয়া ঝি একটু 
নাড়িল। বিজলী মুখ ফিরাইয়৷ সরিয়া গেল । 

ঝি কহিল, “তা অত লজ্জা কি গো! বয়সের কালে 
অমন ভালবাসাবাসি কত হয়,আরও. অমন রূপ যদি থাকে ।' 
রূপে কে না ভোলে দিদিমণি?__ওমা ! বল্তে না বল্‌তে-_ 
ওই দেখনা, বাঝুটি ছাদে এসে দড়িয়েছেন। তোমায় দেখবে 
বলে নয় কি? ভালবাসার প্রাণ কিনা, অম্‌নি সাড়া! পেয়েছে 
ভুমি ছাদে এসেছ-_* 

সত্যই সেই যুবকটি ছাদে আসিয়া রেলিং ধরিয়া তাদের 
দিকে চাহিয়া দড়াইয়্াছিল। রান্তা খুব বউ রাস্তা নয়, অনতি- 
প্রশস্ত গলি। ছাদে ছাদে ব্যবধান বড় বেশী নয়, বেশ স্পষ্ট 
তাকে দেখা যাইতেছিল। বিজলী একবার চাহিয়া দেখিল,-_- 
. দেখিয়াই ছুটিয়া নীচে চলিয়া গেল। যুবক একটু মুচকি 
হাসিল। বির চোকে তার চোক পড়িল,_ঝিও তেমনই একটু 
মুচকি হাসিয়া নীচে চলিয়া আসিল। 
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রাস্তার উপরেই দ্বিতলের বড় ঘরটি সুন্দর আসবাবে 
সাজান, ন্বন্দর ছুটি খোলী আলমারীতে ঝকৃঝকে সব 
সুন্দর বইএর সারি। দেয়ালে কত সুন্দর জশাকাল ফ্রেমে 
বাধান ছবি। কার্পেট মোড়া মেজের উপরে চেয়ার, টেবিল, 
হারমোনিয়াম,__আরও কত সুচারু সৌখীন দ্রব্য পরিপাটি- 
ভাবে সঙজ্জিত। পাশেই আর একট! ঘরে জানালার 
নীচের খড়খড়ির উপরে কতদূর পর্যন্ত বিচিত্র পাতলা 
পার্দা টাঙ্গান,_-উপরের ফাক দিয়া খাটের সুচারু ফেমের 
অঙ্গে নেটের মশারি দেখা যাইতেছে। বাহিরে পাগ়ীপরা 
গমভীরমৃণ্তি এক দারোয়ান, ভিতরে একটি পরিচ্ছন্ন চাকর ও 
একটা শাদাসিধা পাচক ব্রাহ্মণ__-এই কয়জন মাত্র উপরি 
লোক । কোথাও আমিরী রকম জাকাল বিলাসবাহুল্য এমন 
নাই, যাহা দেখিয়া সসন্ত্রম সঙ্কোচে কেহ দূরে সরিয়া যাইতে 
চায়,__অথচ সর্বত্রই অতি মনোজ্ঞ এমন একটি পারিপা্য 
রহিয়াছে, যাহা দেখিয়া লোকে তৃপ্ত হয়, আরও দেখিতে 
চায়।-_যুবকটি বোধ হয়, কোনও সঙ্গতিপন্ন লোকের ছেলে,__ 

সৌখিন অথচ সুমাজ্জিত-রুচি। 
বিজলী যতবার তাদের রাস্তার পাশের উপরকার ঘরটিতে 
৯১ 
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আগিয়াছে, ওবাড়ীর মুক্তদ্বার গৃহটির সুপরিপাঁটি সাজসজ্জার 
দিকে তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, চোকে বেশ ভালও লাগিয়াছে। 
বাবুটিকেও মধ্যে মধ্যে সে ঘরে, দেখিয়াছে,_-কিস্তু যখনই 
দেখিয়াছে, চোকে চোকে পড়িয়াছে, সে সরিয়! গিয়াছে 

ছুইদিন এই ভাবে গেল। বেশভূষা সম্বন্ধে বিজলী 
সাধারণতঃ একটু আলুথানু রকম ছিল। কিন্তু এ দুইদিন 
তাকে সেইরূপ আলুথালু কখনও দেখা গেল না। মাঁ' 
বকিয়াও তাকে পরিষ্কার কাপড়ে রাখিতে পারিতেন না । 
নিজে সে বাক্স খুলিয়া ভাল ছাঁটাকাট! ছুটি ব্লাউজ. আর 
ভাল পাড়ের খান ছুই তিন ভাল ধোয়া কাপড় বাহির 
করিয়! নিয়াছিল। বেশ পরিপাটি ভাবে তাই সে পরিযা! 
থাকিত, মধ্যে মধ্যে আরসিতে গিয়া মুখ দেখিত, চুলগুলি 
একটু এদিক ওদিক হইয়া পড়িলে, অমনই হাত দিয়া তা 
ঠিক করিয়া দিত, মুখ -কখনও একটু ময়লা মনে হইলে, 
অচলে ঘসিয়া ঘসিয়া পুছিত। কাছে কেহ না থাকিলে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাস্তার পাশের সেই ঘরটিতে আসিত,_-এটা 
ওটা নাড়িত, চোরের মত রাস্তার ওপারের দিকে চাহিত, 
আবার চলিয়া যাইত। কিন্তু কেহ থাকিলে, এই ঘরমুখীও 
কখনও হইত না। | 

দিন ছুই গেল। সন্ধ্যার পর একদিন যুক্তগবাক্ষ 
১২ 
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আলোকোজ্জল সেই সুসজ্জিত গৃহে ছুই সপ্তকে একতান 
ছামেনিয়ামের স্বরে মিশান মধুর 'গন্তীরক্ঠে বড় মধুর, 
সঙ্গীতধবনি উঠিল। বারান্দায় বসিয়া বিজলী পান সাজিতে- 
ছিল। হাতের পান হাঁতে রহিল, উৎকর্ণ হইয়া সে সেই 
সঙ্গীত শুনিতে লাগিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে ' 
গেল, সেই সঙ্গীত সুধালহরী যেন তাকে টানিয়া নিল! ঘরে 
আলো ছিল না। জানালার কাছে. গিয়া সে দ্াড়াইল।, 
যুবক গাহিতেছিল। ছুলভ পপ্রমপাত্রীর প্রতি প্রেমিক 
হৃদয়ের আকুল উচ্ছাস সেই গানে ব্যক্ত হইতেছিল। মুখ- 
খানি ঈষৎ উত্তোলিত, ঢুলু ঢুলু সে চক্ষু ছটি--যেন আজ বুক- 
ভরা প্রেমের মদ্দির আবেশেই ঢ.লু ঢনু__বাহিরের দিকে তাঁর 
বিভোর দৃষ্টি নিবদ্ধব-_যেন মুক্ত আকাশ পথে তার প্রাণের 
আকুল বেদন! তার সেই প্রেমপাত্রীর উদ্দেস্তে প্রেরণ করিতেছে। 
ঘর অন্ধকার_-কেহ দেখিতেছে না__সুগ্ধ বিজলী নিষ্কু 
নিঃসক্কোচ চিন্তে মুক্তনেত্রে তার দিকে চাহিয়া রহিল। আহাঃ 
কিসুন্দর! কি মোহন সুকুমার ওই মুত্তি! এমন করিয়া ত 
আর কখনও সে দেখে নাই! চাহিয়া! চাহিয়া__চক্ষু ভরিয়! 
সে দেখিতে লাগিল, _-আর সেই সঙ্গীত যেন ছুটি কাণে তার 
অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। তার মনে হইতেছিল, 
আকুল সঙ্গীতে প্রাণের ওই আকুল কামনা--আকুল বেদনা 
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তাকেই সে জানাইতেছিল,_আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকেই 
সে খুঁজিতেছিল। বড় আবেগময় এক. একটি কথা যখন 
উচ্ছাস কম্পিত স্বরে ব্যক্ত হইতেছিল, বিজলী সমস্ত প্রাণ 
ভরিয়া যেন সেই বেদনায় প্রতিবেদন! জাগিয়া উঠিতেছিল__দেহ 
যেন কীপিয়া কীঁপিয়! অবশ হইয়া আসিতেছিল। সমস্ত জগৎ 
সে ভুলিয়া গেল,--সে কে, কোথায় আছে, কি করিতেছে-_- 
কিছুই তার মনে ছিল না-_-অপুর্ব এক দঙ্গীতময় স্বপ্ররাঁজ্যের 
মাধুরীসাগরে সে ডুবিয়া! গেল ! * 

“বিজলী!” 

সহসা মাতার কঠোর কণ্ঠে সে চমকিয়া উঠিল। স্বপ্র- 
বিভোরতা তার টুটিয়া গেল। ছি ছি! কিলজ্জা! কি' 
করিতেছে সে! চমকিয়া একটা লাফ দিয়া সে সরিয়! আস্টিল। 
ঘর অন্ধকার, তবু সে ভাবিয়া পাইল না, কোথায় তার মুখখানি 
সে লুকাইবে ! 

মা কহিলেন, “কি কচ্চিস্‌ দীঁড়িয়ে ওখানে ?* 

বিজলী কিছু বলিল না, ঘর হইতে নতমুখে বাহিরে চলিয়া 
আদিল। মা সেই জানালার কাছে আসিয়া একটু দাড়াইলেন, 
--একটু ভ্রকুটি করিলেন। বাহিরে আসিয়া পাশের ঘরে 
উঁকি দিয়া দেখিলেন, আলোর কাছে একটা কি বই খুলিয়া 
বিজলী তার দিকে চাহিয়া আছে।-_ 
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মা কহিলেন, নীচে আয় ।” ূ 

বিজলী বই রাখিয়া মার সঙ্গে নীচে চলিয়া গেল। মা 
মৃদুন্বরে কহিলেন, “জানালার কাছে গিয়ে আর অমন 
দাঁড়াননে ।” 

পরদিন পুরাঁণ কাপড় ছি'ড়িয়া কয়টি পর্দা তৈয়ারী করিয়া 
মাতা! জানালায় টাঙাইয়৷ দিলেন। 

_ বিজলী যেন লজ্জায় মরিয়! গেল। মনে মনে সংকল্প 
করিল,-_আর ওদিকে ফিরিয়াও চাহিবে না, ও বাধা আর 
কখনও ভাবিবে না। 

সেদ্দিন ও ঘরেও সে গেল ন1। সন্ধ্যার পর আবার সঙ্গীত- 
ধ্বনি উঠিল। বিজলী উপরে একটি ঘরে বসিয়! পড়িতেছিল। 
সঙ্গীত.তার কাণে গেল-_কাণ তুলিয়া সে শুনিল। স্ুললিত 
ছন্দে গ্রথিত, স্থমধুর কণ্ঠে গীত, গানের পদগুলিতে প্রেমিকার 
অদর্শনে বিরহী প্রেমিকের হৃদয়বেদনা যেন তপ্ত তরল ধারে 
উছলিয়৷ পড়িতেছিল। বিজলী কীপিয়া উঠিল। হাতির বই 
ফেলিয়া দিয়! সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল। নীচে ছোট একটি 
ঘরে তার দিদিমা (পিতার পিস্সিমাত! ) ' সন্ধ্যা আহক 
করিতেন। বিজলী সেই ঘরে গেল। বৃদ্ধা সম্মুখে গঙ্গাজলের 
কমগুলুটা লইয়া বসিয়া মাল! জপ করিতেছিলেন, বিজলী গৃহ- 


মধ্যে প্রবেশ করিল,--দিদিমার কাছে গিয়া বসিল। দেয়ালে 
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একখানি হরগৌরীর চিত্র টাঙ্গান ছিল, সেই চিত্রের উদ্দেস্তে গৃহ- 
তলে বিজলী প্রণাম করিল,--করিয়া চিত্রের দিকে চাঁহিল। 
মহাদেবের ওই চক্ষু ছুটি-_ওমা ! ও যে তারই সেই চক্ষু! আর 
তার পাশে ওই গৌরী_ছি ছি! একি হইল! দেবতাও 
তাকে আজ এমন নিষ্ঠুর বিজ্রপ করিতেছেন? অপরাধ কি 
তার এতই বড় হইয়াছে? বিজলীর চক্ষে জল আসিল। 

দিদিমা একটু হাসিলেন__মুখের একটি মন্ত্র শেষ করিয়! 
কহিলেন, ”ও কিলো! বিজলী ! হঠাৎ এসে ছবিকে প্রণাম 
কঃল্লি যে।* পু 

বিজলী একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, “তা দেবতার ছবি 
__ প্রণাম কণত্তে হয় না ?” 

“হয় বই কি? তা তোরা করিসু কই? ছেলেবেলায় 
কত ব্রত নিয়ম আমরা ক+রেছি। এখন ত সে সব পাট উঠেই 
গেছে। বড় হয়ে ষখন উঠলি--তোর মাকে বল্লাম, মেয়েকে 
চাপাচন্দনের ব্রত করাও ।-_তা কথা কাণেও তুললে না। বল্লাম. 
ওতে মহাদেবের মত বর হয়-_-» 

. বিজলী মুখখানি ফিরাইয়৷ নিল। ছি! পিসিমাই বা 
আবার এ ছাই কি বলিতেছেন! কোথাও কারও কাছে কি 
তার আজ একটু শ্বস্তি নাই? দিদিমা আরও কয়েকবার জপ 
করিয়া কহিলেন, "ব্রত ষদি করাত-_এদ্দিন কি বিয়ে হত না? 
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 অবিষ্তি হত। আমাদের সময় মেয়েরা এই পাঁচ ছ বছর বয়স 
থেকেই কত ব্রত কণত্ত। তাই না সকাল সকাল তাদের বিয়ে 
হয়ে যেত'। এখন হয় না । হবে কেন? ব্রতনিয়ম কেউ 
করে না, দেবতা বামুণে কারও ভক্তি নেই,__বর না মেয়ে 
মানুষের শিব, সেই শিব কি কেউ আরাধনা না ক'রে পায়? 
প্বয়ং যে মা ভগবতী, তিনিও ছুই জন্মে কত তপিস্তে ক'রে তবে 
মহাদেবকে পেয়েছিলেন। তা কত বল্লাম, আর কিছু না 
হু'ক শুধু ঠাপাচন্দনের ব্রতটাও যদি তোকে করাত--:৮ 

বিজলী আবার একটু কাপিয়া উঠিল ।-_-কহিল, “তোমার 
ও টাপাচন্দনে কাজ নেই দিদিমা! আর কিছু ব্রত করাও 
না ?_-৮ ও 

“ওতে যে সাক্ষাৎ শিবের মত বর হয় লো।”» 

“না, ওতে আমার কাজ নেই। বর টর কিছু আমি 
চাইনে। তুমি ত কত পুজো কর, ব্রত কর,-_বর চেয়ে 
কর ?” 

দিদিম! হাসিয়া কহিলেন, প্দূর আবাগী! কি বলে 
শোননা! আমাদের কি আর বর চাইতে আছে ৯ যিনি 
ছিলেন, ভিনি এখন নারায়ণ। এখন সেই নারায়ণকে পেলেই 
ত মুক্তি হয়ে যায়। আহা, কবে যে তা পাব, কবে যে 
পাপক্ষয় হবে-_!» 
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“পূজো ক/ল্লে কি নারায়ণকে পাওয়া যায় দিদিমা ?” 

দিদ্দিমা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আমরা কি 
আর পুজো করি দিদি? এত খেলা করি। পুজোর মত 
পুজো যদি কেউ ক'ভ্তে পারে, নারায়ণ তাকে দয়া করেন 
বইকি? হাঁ!” 

“তবে আমিও পুজো ক+র্ব দিদিমা” ৃ 

“তোর বাপ মা কি তা ক'ত দেবে? তাদের হ'ল 
একেলে থিষ্টেনী মত--” 

“বিজলী 1” 

বাহিরে মাতার কণম্বর শ্রুত হইল। 

“কি মা!” বিজলী উঠিয়া গেল। 

ও বাড়ীতে এখনও সঙ্গীত হইতেছিল। বিজলী যে 
দিদিমার পুজোর ঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল, মাতা ইহাতে 
একটু সন্তষ্ট হইলেন। হা, তার ইঙ্িত বিজলী বুঝিয়াছে। 
আপনাকে সংযত করিতে চেষ্টা করিতেছে । যে উৎকণ্ঠ 
তাঁর হইয়াছিল, তা অনেকটা দুর হইল। পাক হইয়াছিল। 
ছোট ভাই বোন্‌ কয়টিকে আহার করাইতে আদেশ দিয়া তিনি 
কি কার্যে উপরে চলিয়া গেলেন। ৃ 
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“হা, দিদিমণি ! কি হয়েছে তোমার ?” 

«কেন, কি হবে ?% 

“আজ ছদিন বড্ড ব্যাজার ব্যাজার দেখছি তোমায় 
মুখখানির দিকে চাইলে মনে হয় বুকভরা যেন কত ছুংখু তুমি 
চেপে রাখ তে চাচ্ছ।” 

বিজলী একটা নিশ্বাস ছাড়ি কহিল, “না, ছুঃখ কি 
' আমার? ছি!” 

ঝি একটু মৃদু হাপিয়া কহিল, “ছি করলে কেন দিদিমণি? 
সত্যিকার ষদি রড় কোন দুংখু কারও হয়, সেটা ত আর দোষের 
কথা কিছু নয়। তবে. কেউ বা খুলে ব্ল্তে পারে, কেউ বা 
পারে না। পার্লে বুকের ভার বেশ হাল্কা হয়। আর 
না পার্লে সেই ভারে লোক গুম্রে মরে ।” 

বিজলীর পাশেই ঘরের মেঝেয় তেলময়লায় কি একটা 
ছোট দাগ পড়িয়াছিল। বিজলী হাটুর উপরে সেই দিকে 
মুখখানি ঈষৎ ফিরাইয়! রাখিয়া আঙ্গুল দিয়া জোরে সেই 
দাগটি. রগড়াইতে লাগিল। ঝি একটি নিশ্বা ছাড়িয়া 
কহিল, “হ'_! ছুঃখু ষে পেয়েছে, সেই পরের ছুঃখু বোঝে। 


আমারও একদিন বড় একট! ছুঃখু হয়েছিল,--কত এম্নি 
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গুমরে মরেছি। তবে সে কতদিনের কথা, এখন মনটা 
অনেক হাল্ক! হয়ে গেছে। ছু! তবে কারও অমন ছুঃখু 
দেখলে নিজের সেই ছুঃখু আবার মনে পড়ে, প্রাণটা 
কেঁদে ওঠে।” 

বির গলাটা একটু কীপিয়া উঠিল,-_অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু 
ছুটী একটু মার্জনা করিল। তার স্থামষ্ট কথাগুলিতেও 
বড় ম্নেহময় একটা সহানুভূতির সাড়া বিজলী অন্ুভব করিতে- 
ছিল। ঝি যখন তার, ছুঃখের কথা তুলিল, তাহাতে এমনই 
একটা করুণ বেদনার স্থর ধ্বনিত হইয়াছিল যে বিজলীর 
প্রাণেও ঝির প্রতি তেমনই যেন একটা ন্নেহময় সমবেদনা 
বাজিয়া উঠিল। কেমন যেন একট! সখিত্বের সমপ্রাণতা সে 
বির সঙ্গে অনুভব করিল। তার ইচ্ছা হইল, ঝির সব 
কথা সে" শোনে, আর তার প্রাণেরও সকল বেদন! বির 
কাছে বলিয়া বুকের ভার লঘু করে। 

বাহিরে সিঁড়ির দিকে কি একট! শব্দ হইল। বিজলীর 
মা উপরে আসিতেছিলেন। পাশেই -একটা তাকের উপরে 
চিরুণী ও চুলের ফিতা ছিল। অতি ক্ষিপ্রহত্তে বি তা 
টানিয়া নিয়া বিজলীর চুল আ'চড়াইতে আরম্ভ করিল, 
বিজলীও একটু ঘুরিয়া ঠিক হইয়া বসিল। বিজলীর ম 
গৃহে প্রবেশ করিলেন ।-ঝি কহিল, "এই যে মা,_হাত 
২৯ ; 
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থালি আছে, ভাবলুম দিদিমণির চুলটা বেঁধে দিই। আহা, 
কি চুল দিদিমণির মাথায়, হুহাতে গোছা ধরা যায় না। আর 
কি নরম__ষেন পশম ! দেখলেই ইচ্ছে করে, হাতে নেড়ে 
চেড়ে বেঁধে দ্িই। তা৷ পারিনে ত রোজ,_আজ হাত খালি 
আছে, ভাবলুম চুলটা আমিই বেঁধে দিই। এখনও বেলা আছে, 
হলেই উন্ুনে আচ দিয়ে দৌকাঁনে যাব।” 

মা কহিলেন, “তা দেও বাছা,__ইচ্ছে যদি হয়, দেবে না 
কেন? হাত যেদিন খালি থাকে তুমিই ওর চুল বেঁধে দিও ।. 
হী বিজলী, চুল বাঁধা হলে হাত মুখ বখন ধুবি, জটু, 
বাণু, পুঁটী ওদেরও গা! হাত পা পু'ছে দিস্। আর শোন ঝি, 
ওর চুল বীধা হ'লে_-আমি একবার বিদ্দুদের বাড়ী যাব, 
আমায় পৌছে দিয়ে এসে তারপর উন্থুনে আচ দিয়ে দৌকানে 
যেও। তার ছেলেটির বড় ব্যামে! কদিন, একবার গে দেখে 
আস্ব। ওদের একজন লোক নিয়ে ফিরে আসব এখন। 
ফিরতে য'দ একটু দেরী. হয়, রান্নাটা চড়িয়ে দিস্‌ বিজলী--* 

ঝি কহিল, “তা মা রুগী দেখতে যাবে, দেরী ত একটু 
হুবেই। তা! আমি সব গুছিয়ে দেব,__দিদিমণিই রীধ্‌বে 
এখন। কেমন পারবে না দিদিমণি ?৮ 

বিজলী কেমন অন্ঠমনস্কভাবে কহিল, “তা কেন পার্ব 
না? তা- তোমার কি-_বেশী'দেরী হবে মা?” 
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ূ মা কহিলেন, প্না, বেশী দেরী কেন হবে? তবে-- 
সত্যিই ত রুগী দেখতে যাচ্ছি-_-কতদিন বিন্দুর সঙ্গে দেখা 

হয় না__একটু দেরী যদি এমন হয়ই_-তা ভয়কি? ঝি 
রয়েছে, তোর দিদিমা আছেন-_-ও'রাও হয়ত এরি মধ্যে 
এসে পণ্ড়বেন--” ৬ | 

ঝি কহিল, “ওমা, ভয় কি গো! কণ্ল্কেতা সহর, 
চারদিকে কত লোক, রাস্তায় কত লোক আনাগোনা 
কঃচ্চে, ভয় কি? আমরাও ত বাড়ীতে রয়েছি । না মা, 
ভুমি 'ভেবোনা, কখনও ত বেরোওনা,_একদিন রুগী 
দেখতে আপনার লোকের বাড়ীতে যাচ্ছ__দেরী যদি একটু 
হয় তহবে। দিদিমণিকে দিয়ে আমি রান্না বান্না সব করিয়ে 
রাখব এখন |” 

গত ছুইদিন বিজলী রাস্তার ধারের ঘরটিতে একেবারেই 
যায় নাই। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে, তবু যায় নাই,_- 
শক্তপণে আপনাকে বাঁধিয়া সে রাখিয়াছিল। মাও ইহা 
লক্ষ্য " করিয়াছিলেন, করিয়া যারপরনাই সন্তষ্টও হইয়া 
ছিলেন। মনে যেটুকু উদ্বেগ তার ছিল, একেবারে চলিয়! 
গেল। আহা, ছেলে মানুষ, অত কি বোঝে? একদিন 
একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছিল। তা, লক্ষী মেয়ে, একটু 
ইসার! করিতেই সামলাইয়া গিয়াছে । 
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এ ছুইদিন মনে না হউক, বাহিরের আচরণে বিজলী 
সত্যই সামলাইয়াছিল। কিন্তু আজ তার কি হুইল, 
কিছুতেই পারিল না। মা বাড়ীতে নাই,-দিদিমা তাঁর 
পুজা আহ্নিক ও তার আয়োজনাদি লইয়া নীচের ঘরটিতেই 
প্রায় থাকেন, সংসারের কোন দিকে কিছু লক্ষ্য করেন না। 
ছোট ভাইবোন্গুলি সব ছাদে খেলা করিতেছে। কেহ দেখিবে 
' না, কেহ জানিবে না। একটিবার__গুধু একটিবার--আর 
ত কিছু নয়, শুধু একটিবার মাত্র ওঘরে গেলে ক্ষতি কি? 

ধীরে ধীরে কম্পিত-চরণে বিজলী দ্বারের কাছে গেল, 
একটু দ্াড়াইল। মনে হইল, কে যেন পিছন হইতে 
দেখিতেছে । চমকিয়া বিজলী ফিরিয়া চাহিল। না, কই 
কেহ ত কোঁথাও নাই! কম্পিত বক্ষে কম্পিত চরণে বিজলী 
ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। জানালায় পর্দা টাঙ্গান 
রহিয়াছে । পর্দাগুলি যেন মৃত্রিমান্‌ তার মাতার নিষেধের মত 
দ্বার আড়াল করিয়! দীড়াইয়া আছে। 
বিজলী বড় ভয় পাইল। কিন্তু হৃদয়ের সেই ছুর্দিম 
আকাজঙ্কা সে ভয়কেও অভিভূত করিয়া উপরে উঠিল। 
বিজলী সাঁমলাইতে পারিল না,__ধীরে ধীরে পরদার কাছে 
গিয়া পরদাট! একটু সরাইয়! বাহিরের দিকে চাহিল। ওই যে, 
আহা, ওই যে! ওই যে তিনি বাড়ীর সন্মুখের ঝুল 
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বারান্দায় দীড়াইয়া তাদেরই জানালার দিকে আকুল নেত্রে 
চাহিয়। আছেন! একটিবার যেন তাকেই দেখিতে চাহিতে- 
ছেন। বিজলী চাহিল-_-চোকে চৌক পড়িল। যুৰক একটু 
হাঁদিল।--পরদা৷ টানিয়া দিয়া বিজলী ছুটিয়া ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল। সমস্ত শরীর তার কাপিতে লাগিল ।__ 
ক্রুতপদক্ষেপে সে নীচে নামিয়া গেল। 

ঝি তাড়াতাড়ি পাকের সব যোগাড় করিয়া দিল। 
বিজলী গিয়া পাক চড়াইল। ১ঝি দরজার কাছে বসিল।__ 
বিজলীর বড় ইচ্ছা হইতেছিল, ঝির সেই দুঃখের কথা শোনে। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_-কেম্ন বাধ বাধ লাগিল। 
কিন্তু ঝি নিজেই কথা তুলিল। 

“্ৰল্তে ঝ্ল্তে মা এসে পড়লেন, কথাটা হ'ল, না। 
হা, তাকি হয়েছে তোমার দিদিমণি ?” 

“কি হবে? কিছু হয় নি।” 

“না, হয় নি।_আমি যেন কিছু বুঝিনে। জান দিদি- 
মণি, তোমাকে কত ভালবাসি? কি চোখেই যে তোমাকে 
দেখেছিলুম, মা যদি ঝাটা মেরেও তাড়িয়ে দেন তবু বোধ 
হয় তোমীয় ছেড়ে যেতে পারিনে। প্রাণের টান এম্নিই 
বটে,__-তোমার মনটি যেন আমি তোমার মুখখানির মতনই 
দেখতে পাই ।” 
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বিজলী উঠিয়া গিয়া হাতা দিয়া ডাইলে একটা নাড়া 
দিল। 
বি কহিল, “আচ্ছা, তুমি আজ কদ্দিন ওঘরটিতে একে- 
বাবেই যাওনা কেন ?” 

বিজলী ডাইলে আরও একটা নাড়া দরিয়া কহিল, "দরকার 
কিছু হয় না-যাইনে ।৮ 

“ছু, দরকার হয় না! আমি যেন বুঝিনে 
কিছু। পর্দা দেওয়া হয়েছে. কেন? মা বারণ করেছেন 
তোমাঁয়।” 

বিজলী বসিয়া নীরবে ওবেলার সীতৃলান মাছগুলি গণিতে 
আরন্ত করিল। | 

বি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিল, “ছ*--! তা! কথার ধমকে 
কি আর প্রাণ কেউ কারও বেঁধে রাখতে পারে দিদিমণি? 
পরদা দিয়ে চোক ঢাকা যায়, প্রাণ কি কেউ ঢেকে রাখতে 
পারে? কতকালের কথা-__যমুনা তীরে কদমতলায় যখন 
শ্তামের বাঁশী বাজ, রাধিকা পাগল হয়ে ছুটত! দড়ী নিয়ে 
বেঁধেও কি জটিলে কুটিলে তাকে ঘরে রাখতে কখনও 
পেরেছে ?” | 
বিজলী সমস্ত দেহ ভরিয়া, যেন একট! তড়িৎ-প্রবাহ 
চঞ্চল উচ্ছ্বাসে বহিয়া গেল,__বক্ষ ছুরু ছুরু কীপিয়া উঠিল। 
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বি বলিতে লাগিল, “নিজে জানি, তাই বুঝি দিদিমণি! 
ব'লছিলুম না__-তা শুন্বে দিদিমণি আমার কথা ?” 

কৌতৃহলটা বড় প্রবল হইয়াই ৩১০৪ ।__এবার 
বিজলী মুখ ফিরাইয়া কথ! কহিল । | 

“কি, বলনা শুনি ?” 

ঝি তার প্রথম জীবন সম্বন্ধে একটি গল্প বলিল। দূর 
কোনও গ্রামে ভাল গৃহস্থের মেয়ে সে ছিল। গ্রামে একটি 
মেয়ে ইস্কুল ছিল, একটু লেখা পড়াও সে শিখিয়াছিল। ক্রমে 
তার বয়স ১৫1১৬ বৎসর হইল, এই তার দ্িদ্দিমণিরও এখন 
যেমন হইয়াছে । কিন্তু তবু বিবাহ হইল না। কোন সম্বন্ধই 
তার বাপের পছন্দ হইত না। প্রতিবেশী একটি যুবক ছিল-- 
দেখিতে বেশ। কলিকাতায় তাদের দোকান ছিল--মধ্যে 
মধ্যে দেশে যাইত। কলিকাতায় থাঁকিত কিনা, বেশ ফিট্‌- 
ফাটু বাঝুটির মতই চলিত ফিরিত। ঘাটে পথে যেখানেই 
সে যাইত, তাকে দেখিত। সেও একদৃষ্টিতে তার দিকেই 
চাহিয়া থাকিত। প্রথম প্রথম তার বড় লজ্জা করিত। 
তাহাকে দেখিলেই সে পলাইয়া যাইত। শেষে কি হইণ, 
তারও তাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত। আর সে পলাইত 
না, চাহিয়া চাহিয়া তাকে দেখিত। একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সে ঘাটে যাইতেছিল,-পথে কেহ ছিল না, তার সঙ্গে দেখা 
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হইল। তার হাতখানি ধরিয়া কত ভালবাসার কথা সে 
বলিল,_আহা, কি যে সেব কথা! জীবনে কিতা সেআর 
কখনও ভূলিতে পারিবে? তারপর কত দেখা হইত, কত 
কথা তারা বলিত। একদিন তার ম! দেখিয়া কত গালি 
দিল,_বাপ তার বাপকে ডাকিয়া কত ধমকাইয়া বলিয়া দিল, 
আর কথনও তার ছেলেকে তার মেয়ের সঙ্গে কথ! কহিতে 
দেখিলে তাকে খুন করিয়া ফেলিবে! তার বাপও তাকে 
কত শাসন করিল,--কলিকাতায় দৌকাঁনের কাঁজে চলিয়া 
যাইতে বলিল। কিন্তু সে গেল না। কদিন আর তাদের 
সাক্ষাৎ হইল 'না। ছুজনেই সমান পাগল হইয়া ছটফট 
করিতে লাগিল। একদিন সে গোপনে খবর দিল, রাত্রিতে 
একস্থানে তার সঙ্গে দেখা হইল। সে কহিল, “তোমার বাপ 
রাগিয়। আছেন, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না। 
তা আমি সব বন্দোবস্ত করিয়াছি,_-আমাঁর সঙ্গে পলাইয়া 
কলিকাতায় চল। সেখানে তোমাকে আমি বিবাহ করিব ।” 
বলিয়া তার হাত ধরিয়া কত কীদিতে লাগিল। সেই 
বাত্রিতেই তারা পলাইয়া আসিল। কলিকাতায় তাদের 
বিবাহ হইল। তারপর, আহা, ছই তিন বংসর কি সুখেই 
তারা ছিল! শেষে কলেরায় তার গঙ্গালাভ হইল । মনের 
ছুঃখে আর সে দেশমুখী হইল না,_-কাণী গেল। কিছু টাকা 
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কড়ি আর গহনাও ছিল। কয় বৎসর তাতেই চলিল। শেষে 
পেটের দায়ে সে দাসীবৃত্তি আরম্ভ করিল। আগে কাশীতেই 
ছিল। ৫1৬ বৎসর কলিকাতায় আসিয়াছে। 

কথাগুলি মোটের উপরে সত্য। তবেঝি যখন গৃহ- 
, ত্যাগ করিয়াছিল, তখন সে কুমারী নয়, বাঁলবিধবা। কিন্ত 
বিজলী, ঝি যেমন বলিয়াছিল, কথাগুলি তেমনই বিশ্বাস 
করিল। বির সেই কাহিনীর সঙ্গে তার নিজের যে কাহিনী- 
টুকু, তা যেন একেবারে মিলিয়া গেল! ঝিকে তার এখন 
বড় আপন বলিয়া মনে হইল। তাই ত! ভালবাসিলে এমনই 
বুঝি হয়। আহা, ওই বাড়ীর উনি--তাকে কি সত্যই এমন 
ভালবাসিয়াছেন.? তিনি কি তাকে বিবাহ করিতে চাহিবেন ? 
কিন্তু তার বাবা যদি রাজি না হন, তবে_-? না, না, কেন 
বাজি হইবেন না? মেয়েকে অমন বরের হাতে কেনা 
দিতে চায়? 

ঝি কহিল, “ভালবাঁসা এমন জিনিস-_-তার জন্তে হাজার 
ছুঃখু গেলেও সেম্থথ। আর প্রথম বয়সের ভালবালা-যারা 
বুড়ো হয়েছে তারা তার মরম বোঝে না। নইলে ভালবাসার 
পথে এমন করে” আগলে দীড়াতে চায়? মাত পরদ! 
দিয়েছেন, তা সত্যি বদি তুমি ভালবেসে থাক, প্রাণ যদি 
তোমার টানে,_-পরদা তাকে ধরে রাখতে পার্বে? হী, 
হা 


কোন্‌ পথে 


দিদিমণি? বলনা, সত্যি কি তুমি ওই বাবুটিকে 
ভালবাসিনি ?” 

বিজলী লজ্জায় হাটুর উপরে মাথাটি গু'জিয়া রাখিল। 
নাও বলিতে পারিল না। হা কথাও লজ্জায় মুখে সরিল 
না।-_ 

ঝি একটু হাসিয়া কহিল, “ছু, বুঝেছি! আগেই ত 
বুঝেছি। বলিনি তোমায় বড় ভালবাদি-_-তোমার মনটি 
তোমার মুখখানির মতই দেখতে পাই? তা বেসেছ-_ 
বাস্বেই ত,__এমন কান্তিকের মত বাঝুটি চোকে দেখে কে না 
ভালবেসে পারে? আর কি জান দিদিমণি, ভালবাসা-_-ও 
যখন হবে ত হবেই । আর আপনা থেকে এই যে ভালবাসা 
--জানা নেই শুনো নেই--অথচ চোকে দেখা হ'ল, আর 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণটা বাঁধা পড়ে গেল, এই হচ্ছে আসল 
ভালবাসা । আহা, এমন ভালবেসে যে ভালবাসা পেয়েছে, তাঁর 
মত ভাগ্যি আর কার! ত! বল্তে পারি দিদিমণি__বাবুটিকে 
কদিন দেখ-ছি,__তুমি যেমন ভালবেসেছ, তিনিও তেম্নি 
ভাল তোমায়।বেসেছেন। এখন ছুটি হাত যদি এক তোমাদের 
হয়, তবেই সব মঙ্গল । আহা, ডাল ত একেবারে পুড়ে গেল । 
একঘটি জল দ্বেও শীগ্গির । মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন, কি 
বলবেন তবে ?” ৃ 
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বিজলী তাড়াতাড়ি উঠিন্লা ডালের কড়ীতে কতখানি জল 
ঢালিয়া নাড়িয়া দিল। 

সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল, ঝি উঠিয়া! গিয়া দরজা! 
খুলিয়া! দিল। বিজলীর মা! ন্বর্ণময়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
পাকের ঘরের সম্মুখে তিনি আসিয়া দীড়াইলেন। 

বি কহিল, “তা মা, তুমি এই এন্দ.র হেঁটে এলে, উপরে 
গিয়ে বরং জিরো একটু । আমি দেখিয়ে দিচ্চি, দিদিমণিই 
বীীধবে এখন |” 

স্বর্ণময়ী কহিলেন, “কিলো, পার্বি বিজলী |” 

বিজলী কহিল, “পার্ব |” 

বর্ণময়ী হাত পা খুইয়া উপরে গেলেন।_ঝি আর ওসব 
কথা কিছু তুলিল না। তাড়াতাড়ি বিজলীকে দিক্না পাক 
সারিয়া ফেলিল। 


(৪) 


বিজলী এখন আপন মনে স্বীকার করিয়া নিল, ওবাড়ীর 
ওই সুন্দর বাবুটিকে সে তার বরের মত ভালই বাসিয়াছে। 
এতদিন সে তা করিতে পারে নাই।-_বাঝুটির দিকে তাঁর 
মন টানিত, কিন্তু দে টান হইতে তার মন সে ফিরাইয়া 
আল্লিতে চেষ্টা করিত। বাবুটিকে দেখিতে তার ভাল লাগিত, 
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দেখিতে বড় ইচ্ছা করিত,__কিস্ত ভাল যাতে না লাগে, 
দেখিতে যাতে ইচ্ছা! না হয়, তার জন্ত অবিরত একট সংগ্রাম 
সে করিত--যদ্দিও সে সংগ্রামে তার মন ক্ষতবিক্ষত হইত । অত 
যে মন টানে, অত যে ভাল লাগে, তাহাতে--কেন তা ঠিক 
বুঝিত না অথচ-_-আপনার কাছেই আপনাকে বড় আপরাধী 
তার মনে হইত। কিন্তু এই কুগঠা, এই দ্বিধা--এই সংগ্রাম ও 
সংযমের প্রয়াস তার প্রায় চলিয়া গেল। বাঝুটিকে যে সে তার 
বরের মত ভালই বাসিয়াছে-_এ কথা ঠিক বুঝিয়া সে এখন 
স্বীকার করিয়া নিল। ঝি তার মনের কথাটি টানিয়! বাহির 
করিয়াছে,_কথাটা ত সত্যই । যতই “না” বলিয়! সে চাপিয়া 
_ দিতে চাক্‌, সেই “না” ত তার প্রাণ মানিতে চাহিতেছে না। 
. সকল চাপ ঠেলিয়৷ এই সত্যটাই যে তার মন ভরিয়া উঠিতেছে, 
ওই বাবুটিকে সে ঠিক তার বরের মতই ভাল বাসিয়াছে। 
তা ইহাতে দোষ কি? অমন ভাল লাগিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। 
কেন বাসিবে না? ভাল বাসিয়া এত ভাল লাগিতেছে, কেন 
বাসিবে না? এমন ভালবাসা নাকি আপনিই হয়, তারও তাই 
হইয়াছে। দোষ ইহাতে কি থাকিতে পারে? ঝি বলিল, 
বাবুটিও তাকে ভালবাসিয়াছেন। তাকে কেন তবে সে ভাল 
বাসিবে না? ঝির কথা যদি সত্য হয়-_সত্যই হইবে, তারও 
ত তাই মনে হয়,_-তবে সত্যই ত তিনি তার বর, হইবেন।-- 
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তার বাবাকে বলিয়া তাঁকে বিবাহ করিবেন। আহা, সে 
দিন কবে আসিবে! তখন ত তার কাছেই সে থাকিবে, কত 
কথা তার শুনিবে,_আরও কত ভাল বাসিবে, আরও কত 
ভাল তার লাগিবে! তবে বড় লজ্জা করে। তা লজ্জা ত 
করিবেই। সবারই করে। এখন করিতেছে, শেষে আর 
করিবে না। তাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। তা কারও 
সামনে না পারুক্‌, লুকাইয়া একটু দ্রেখিবে, তাতে দোষ কি? 
ম! অত বোঝেন না। ঝি বলিয়াছে, যারা বুড়া হইয়াছে 
ভালবাসার মরম তাঁরা বোঝে না । ঠিকই বোধ হয় বলিয়াছে। 
তা মাকে সে জানিতেও দিবেন যে সে ওকে .এত ভাল 
বাসিরাছে। 

কিন্ত-তবু যেন মনটার মধ্যে কেমন এক একটা খোঁচা 
দিয়া উঠে, ষেন মনে হয় এট! ভাল হইতেছে না । না, ও 
কিছু নয়।' মা দোষের মনে করেন, তারও তাই মনটা একটু 
কেমন কেমন করিয়া উঠে। মারই ভূল। না, এতে দোষ 
কি হইতে পারে? ভালবাসা! ত ভাল কথা, স্থথের কথা ! 

লজ্জা! করিত, মাকেও ভয় করিত, আপনার মনটাঁও 
কখনও একটু খুঁৎ খুৎ করিত,__কিন্ত আর বিজলী আপনার 
মনকে সংযত করিতে পারিল না । যখনই উপরে কেহ না 
থাকিত, চোরের মত এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে পা! টিপির়া 
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সেরাস্তার পাশের সেই ঘরটিতে ঢ.কিত, পরদা একটু সরাইয়া 
দেখিত। কখনও তাকে দেখিতে পাইত, কখনও পাইত না । 
যখন পাইত না, ক্ষুপ্ন মনে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ফিরিয়া 
আমিত। যখন পাইত, আনন্দ যতই হউক, বড় লজ্জা করিত, 
একটু দেখিয়াই পলাইত। চোকে চোকে যদি কখনও পড়িত, 
লঙ্জায় সে যেন একেবারে মরিয়া যাইত, অতি ত্রস্ত ইট 
আসিত। 

সব্ময়ীরও যেন কেমন একটু সন্দেহ হইয়াছিল। 
বিজলীকে তিনি যেন চোকে চোকে রাখিতেছেন। নীচে. 
হাজার কাজে জোড়া থাকিলেও, বিজলী উপরে আদিলেই 
তিনি খন তখন আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। কখনও নীচে 
নিজের কাছে তাকে ডাকিয়া নিতেন, এমন অনেক কাজে 
তাকে নিয়োগ করিতেন, যে সব আগে কখন বিজলীকে তিনি 
করিতে বলিতেন না। ঝি এটা বেশ লক্ষ্য করিল। 

সকালে একদিন বিজলী তার দাদার কাছে কি পড়া 
বুঝিয়৷ নিতেছিল, স্বর্ণময়ীর কাছে গিয়া এদিক ওদিক ছুই 
একবার চাহিয়া ঝি চুপি চুপি কহিল-_“মা, একটি কথা তোমায় 
ব'লব,_কদ্দিন ভাবছি__* 

্বণৃময়ী যেন চমকিয়া৷ উঠিলেন, হাতের কাজ রাখিয়া 
কহিলেন,-_“কি বি? কি হয়েছে?” 

স্ ৩৩ 


কোন্‌ পথে 


: ঝিমৃছ্দ্বরে কহিল,_"তা মা, আমাদের আর এ সংসারে 
কেই বা আছে? তবে তোমাদের কাছে আছি,_-তোমরাই 
মা বাপ--দাদাবাবুর! দিদিমণি থোকাবাবু খুকুমণিরা-_-ওরাই 
এখন ছোট ভাইবোনের মত। তোমাদের ভাল মন্দ কিছু 
দেখলে প্রাণটায় নাকি বড় বাজে--” | 

্ব্ণময়ীর বুকটার মধ্যে কীপিয়া উঠিল। ঝি কি বলিতে 
চায়? কি ভালমন্দ সে দেখিয়াছে? 

“কেন, কি হয়েছে? কিসের ভাল মন্দ ?” 

ঝি কহিল, “এই ব+ল্ছিলুম কি মা, দিদিমণির বে টে 
এখন দেবে না? এত বড় হয়েছে” 

হঠাৎ ঝি আজ এ কথা কেন বলে? সব্ণময়ী যেন 
থমকিয়া গেলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, “হাঁ, বড় ত 
হুয়েছেই, চেষ্টাও উনি কণচ্চেন। তবে ভাল ঘর বর পান না, 
টাকারও যোগাড় নেই--” 
| “তা মা, যে কারে হক্‌, শীগিরই দেখে শুনে বিয়েটা 

দিয়ে ফেল,_-আর দেরী মোটেই ক'রোনা |” ঃ 

কেন লো? . এ কথ! কেন আজ বল্ছিস্‌?” 

“্ঝল্ছি কেন? তা মা, তুমি কি কিছু দেখ না?” 
্ব্ণময়ীর মুখ শুকাইয়া গেল। “কি--” 

“কি আর ব'ল্ব মা, তুমিও ত দেখছ। ওই যে ওপারের 


৩৪ 


কোন্‌ পথে 


থালি বাড়ীটায় বাঝুটি এসেছে,_-উনি লোক ভাল নয়। নিশ্চয় 
কোনও বড় লোকের ঘরের কাপ্তানী ছেলে--ওরা ন! ক+ত্তে 
পারে এমন.কাজ নেই । আমি ত দেখ.ছি--এসেছে অবধি হা 
ক'রে এই দিকেই চেয়ে থাকে । অবিষ্তি তাতে এমন কিছু; 
দোষ হ'তনা, তুমি ত পরদ! টাঙ্গিয়েই দিয়েছ । তা! মা, দিদি- 
মণির এই সোমত্ত বয়েস, আর বাবুটিও দেখতে--তা৷ সত্যি 
কথাও ব'ল্‌্তে হয়-_দেখতে যেন রাজপুভ্ত,রটির মত। (অতি 
চাঁপাস্বরে ) আমি ত দেখছি, দিদিমণি-_-কেউ যখন ন! থাকে-__ 
চোরের মত চুপি চুপি ওই ঘরে যায়-_পরদ! সরিয়ে সরিয়ে 
দেখে। ছু তিন দিন আমার চোকে পড়েছে-_-» 
বর্ণময়ী নির্বাক! কি বলিবেন, ভাবিয়! পাইলেন না । 
ঝির মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন। | 
ঝি বলিতে লাগিল, “তা মা, লোকে বলে, এই যৈবন 
কাল-তোমরা বে দেওনি_মনটা অমন থগ্‌বগ করে ওঠে 
বই কি? চোকে চোকেই কত সববনাশ হয়ে যার। একটা 
বাড়াবাড়ি না হয়, তাই বল্ছিলুম কি-_যে ক"রে হয়, একটি বর 
টর দেখে বিয়েটা দিয়ে ফেল। আর যদ্িন না হয়, দিদিমণিকে 
একটু চোকে চোকে রেখো । আটকুঁড়ির ছেলে! কোথেকে 
এসে পয়দা হয়েছে! ইচ্ছে হয় মুখে মুড়ে ব্যাটা মেরে আসি !” 
- ্বর্ময়ী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “ছ'-_-আমারও তাই : 
৩৫ 


পপ 


কোন্/পথে 


সন্দ একটু হয়েছে । তা দোহাই ঝি-_এ কথা কাউকে বলিস 
নি যেন। আজই আমি বাবুকে »লব,-তাঁড়াতাড়ি ক'রে একটা 


সম্বন্ধ দেখেন। খুব ভাল না হক,_-চলনসই যেমন পাওয়! 


যায়, কারও হাতে এখন দিয়ে ফেল্তে পাল্লেই বাঁচি বাছা ।” 

“ই, তাই করো । আর একটু চোঁকে চোকে দিদ্িমণিকে 
রেখো । আমিও অবিশ্তি রাখি-__তবে-_” 

“তাই রাখিস্‌ বাছা,_আমি ত সর্ধদা পারিনে, কাজ- 
কর্ম অনেক। তা তুই ঘরে আছিস্‌, আপনার লোকেরু মত 
দরদও একট! হয়েছে,_-আমি যখন ন! পারি একটু 'চোঁকে 
চোঁকে ওকে রাখিস্‌ বাছা'। ওঘরে যদি একলা কখনও যেতে 
দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে যাস্‌। ছাদে কখনও গেলেও দাথে সাথে 
যাবি।” 

“তা যাঁব বই কি মা, তা যাব বই কি? তোমাদের নুন 
খাই, এইটুকু ভাল তোমাদের দেখব না? আর ঝল্তে কি 
মা, বয়সের কাল-_বে হয়নি__মনটা একটু এদিক ওদিক টল্‌্তে 
পাঁরে। নইলে দিদিমণি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। নিজের বোন্টির মত 
ওকে আমি ভাঁলবাসি। দেখি কি হয়,বলে ক+য়ে বুঝিকে 
ওর মনটা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর্ব--যদি মনের কথা ধত্তে 
পারি। তা তোমরাও শীগগির একটা বিয়ের সম্বন্ধ দেখ। 
আর ওই হতচ্ছাড়া ছোড়ার কথাও বলি! ওমা, কি সববনেশে 
৩৩ 


কোন্‌ পথে 


লোক গা! গেরস্তর মেয়ে-না হয় একটু বয়েসই হয়েছে,__ 
তা মুখপোড়া তুই কি বাইরের পথ চোকে দেখিস নে? যদি 
পাত্তম মা, ঘাটের মড়ার মুখে নুড়োর আগুন জেলে দিয়ে 
আস্তুম |” 
্বণ্ময়ী একটি নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। বি কহিল, “হা, আর 
একটা কাজ করো মা। দিদিমণিকে তুমি নিজে কিছু . 
ব'লোনা,_-ওতে কে জানে হয়ত উন্টে! উৎপত্তি হবে। আর 
কে জানে-_হয়ত কিছুই নয়_মিছে কেবল মনে একট! নতুন 
কথ উদ্কে দেওয়াই হবে। কথায় বলে-_ওরে পাগলা, শাক 
নাড়িস্‌ নে।” তা শীগ্‌গির ক'রে বিয়েটা দিয়ে ফেল, সব ঠিক্‌ 
হয়ে যাবে ।” 
“ছাতা ঠিক বটে। আচ্ছা, তাই করা যাবে। তবে 
তুইও একটু চোক্‌ রাখ্বি, জান্লি |” 
“তা আর ব্ল্তে হবে কেন মা?” 
বি তার কাজে চলিয়া গেল। স্বর্ণময়ী কতক্ষণ নীরবে 
স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন । তারপর গভীর একটি নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া হাতের কাজে আবার হাত দ্দিলেন। : 
রাত্রিতে স্বর্ণমন্ী স্বামীকে সব কথা৷ ঝলিলেন। মহীন্দর- 
বাবুও কিছু ভীত-_উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে 
বুলিলেন,_খুব ভাল না! পান, চলনসই গোছের একটি 
৩৭ 


কোন্‌ পথে 


পাত্র খুঁজিয়া! অতি শীঘ্রই কন্তার বিবাহ দেওয়াটা দরকার । 
টাকা যা লাগে, অন্ত উপায়ে না পারুন-্ত্রীর গায়ে গহনা! ত 
কিছু আছে-__তাই বেচিয়াই ন! হয় সংগ্রহ করিবেন। 


এ 


পরদিন বৈকালে ঝি একটু সকাল করিয়া! আসিল।-_- 
কাজকর্ম সব তাড়াতাড়ি সারিয়৷ উপরে গেল। 

্বর্ময়ী সুচ সুতা লইয়! ছোট ছেলেমেয়েদের কতকগুলি 
পুরাণ জামা মেরামত করিতেছিলেন। বিজলী ঘরের এক 
ধারে দেওয়ালের কাছে বসিয়া অন্তমনস্ক ভাবে একথানা 
থাতায় কি আকিচুকি কাটিতেছিল। বি বলিল, ণচল না 
দিদিমণি, বেলা পড়েছে, ছাদে বেশ হাওয়াতে বসে তোমার 
চুলটা বেঁধে দিইগে।” 

বিজলী খাতা পেন্সিল ফেলিয়! রাধিয়া মার মুখের দিকে 
চাহিল। মা কহিলেন, "তা বেশ ত, যা না, চুল বাঁধা হ'লে 
অম্নি কাপড়গুলো ছজনে তুলে নিয়ে আসিস্‌।” 

ছাদে গিয়াই বিজলী রাস্তার ওপারে সেই বাড়ীর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চোক ফিরাইয়া নিল।- মুখ- 
থানি ভরিয়া লজ্জার ঈষৎ লালিম! ফুটিয়া উঠিল। 
৩৮ 


কোন্‌ পথে 


বি একটু হাসিল) , কহিল,_-গ্ছাদে ত কেউ নেই; 
শুধুই এত লজ্জা! ভালবাস্‌লে এমনিই হয় বটে 1” 
[. শ্যাও! আমি বুঝি তাই দেখছিলুম ?” 

“তবে কি দেখছিলে 1৮ ঃ 

“কি দেখব, এমনিই চোৌক প'ল ওদিকে”-_-বলিতে 
বলিতে বিজলী আর একবার সেই ছাদের দিকে চাহিল। ঝি 
কহিল, “চোক বুঝি কেবল ওই দিকেই যায়?” 

“্যাঁও তুমি ভারি ছুষ্ট, বি, এখন চুল বেঁধে দেবে ত দাঁও, 
ন| হয় আমি চলে যাই।» 

“তা দাঁড়িয়ে ত চুল বাধা যায় না। তোমার যে বদ্তেই 
মোটে গা নেই।» 

“না গা নেই । কি যে বল, গা থাকৃবে না কেন ?৮ 

“এখন থাকৃতে পারে, তবে বেলাটা আর একটু প'লে, 
কে জানে হয়ত থাক্‌বে না।” ঝি আবার তেমনই চুল চোকে 
হাসিয়৷ ওপারের ছাদের দিকে একবার চাহিল। 

“যাও, আমি চুল বাধব না, নীচে যাই চলে ।” 

বিজলীর হাত টানিয়া ধরিয়া ঝি কহিল, “না দিদিমণি, 
বসে! বসো, দিচ্ছি চুল বেঁধে । ছি, মা কি মনে করবেন ?” 

একধারে যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, বিজলী সেই ছায়ায় 
গিয়া বসিল। ঝি তার চুল খুলিয়া তাহাতে চিরুণী দিতে-দিতে 

ন্‌ ৩৯ 


কোন্‌ পথে 


বলিল, “সত্যি দিদিমণি বড় চমতকার চুলগুলি তোমার! 
পিঠভরা যখন এলিয়ে পড়ে, কি যে সুন্দর দেখায়! চুলের 
গোছা এম্নি এলিয়ে দিয়ে যদ্দি মাথায় একটা রাঙা ফিতে 
খোঁপায় বেঁধে রাখ, তবে যে চেহারাখানি খোলে ! দেখলে 
লোকের তাঁক্‌ লেগে যায়। তাই করে দেব দিদ্বিমণি ?» 

না, মা যদি গাল দেন ?” 

“তা মাকে সুধিয়ে আসি না ? রাগ কেন করবেন?” 

পলাল ফিতে যে নেই।” 

“তা হ'লে আজ মাকে বল্ব, দাঁদাবাবুদের বলে বেশ 
চওড়া দেড়-গজ লাগ রেশমী ফিতে কিনে আনিয়ে দেন। 
এ যে হগ্‌সাহেবের বাজার আছে, কত মেয়েরা ত সেখানে 
বেড়াতে যায়। তোমায় যদি এক দিন যেতে দেন, নিজে দেখে 
পছন্দ করে কিনে আন্তে পার। কেমন সব চওড়া ফিতে, 
আর কত যে খাসা খাসা জিনিষ সেখানে পাওয়া যায়! আর 
সে কি বাজার, যেন ইন্দ্রপুরী! সন্ধ্যে হলে যখন সব ইলেক্‌টি 
আলো! জেলে দেয়, আর সায়েবদের মেয়েরা এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াতে থাকে,মনে হয়, সে যেন এ পৃথিবীর কোনও 
যায়গা নয়, একেবারে অপ্সরাদের নন্দন-কানন! যাঁওনি 
কখনও দিদিমণি ?৮ ্ 

“ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একদিন গিয়েছিলুম--সে 


কোন্‌ পথে 


বিকেলে-__একটু-একটু মনে আছে। বেশ সুন্দর সাজান, 
বাজার বলে মনে হয় না1” | 

“কত বড় বড় মেয়েরাও বেড়ীতে যাঁয়। বাবু ষে. 
তোমাদের কোথাও বেরোতে বড় দেন না । নইলে দাদাবাবুরা 
এক দিন সন্ধ্যেবেলায় তোমাকে নিজে গেলেও পারেন। বল্লে 
ত আমিও টেরামে করে তোমায় নিয়ে দেখিয়ে আন্তে পারি ।” 

«ওম।! একা তোমার সঙ্গে কি ক'রে যাব? আমি 
যে বড় হয়েছি এখন |» 

“তা গেলে এমন দোষই বাকি? আমি ত তোমাদের 
ঘরের লৌকের মতই। কেন আমায় কি পর মনে কর 
দিদিমণি ?” 

“না পর বলে নয়। তবে তুমি মেয়ে মানুষ কি না--” /. 

“তা হলুমই বা মেয়ে মানুষ! মেয়ে মান্য বলেকি 
আমর! এমনিই অপদার্থ ষে ইচ্ছেমত একটু বেড়িক্ে চেড়িয়ে . 
দেখেশুনেও আস্তে পারব না। আমাদের এই পোড়া 
দেশেই মেয়ে মানুষ »লে যত ঘেন্না--যেন তাদের মানুষের 
আত্মা নেই! এই ত মেম সাহেবরা_ তারাও ত মেয়ে মানুষ 
বটে-_কেমন ইচ্ছেমত বেড়ায়, যেখানে খুসী ১ কি 
তাদ্দের কেড়ে নেয়?” 


“তা তাদের সঙ্গে কি আমাদের লন হয়?” 
৪১ 


কোন্‌ পথে 


বি উত্তর করিল,_“হয় না সেই ত ছুঃখ, কিন্তু কেন. 
হবে না? তারাও মেয়ে মানুষ, আমরাও মেয়ে মানুষ। 
তবে আমাদের নাকি সব খাঁচার পাখীর মত আটকে 
রেখেছে, তাই সকল সুখে বঞ্চিত হয়ে আছি। তবু আমরা 
ছোট ঘরের মেয়ে, চাকরী ক'রে খাই-_ইচ্ছে মত চ*লতে 
ফিরতে পারি,-অনেকটা ভাল আছি। কিন্তু তোমাদের 
যে দুর্গীতি, তা আর বল্তে নেইকো। এই যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় সুখ ভালবাসা, তাতেও তোমাদের কত 
বাধা! যতই না একজনকে ভালবাস, তার দ্রিকে চোক 
তুলে চাইবার যোটি নাই। নিজের মনে মনেই কত লজ্জা 
পাবে, যেন কত বড় অপরাধই একটা হণচ্চে। এত মেম- 
সাহেবদের কথ শুনেছি, যার সঙ্গে ভালবাসা হয়, কত 
তাদের সঙ্গে মেলে মেশে, কত নাচ গান করে, কত বেড়ায়, 
কত চিঠি লেখে, কেউ তাতে কিছু বলেনা । আর ব/ল্লেই 
কি তারা তা শোনে? কারও সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে, বাপ মা 
হয় ত অপছন্দ করে বিয়ে দিতে চায় না, পালিয়ে তার সঙ্গে 
দুরে কোথাও চলে যায়,__গিয়ে শেষে বিয়ে করে ।” 

“ওমা কি সর্বনাশ! বাপ মা কিছু বলে না?” ৃ 

“কি ঝ্ল্বে? আর বল্বেই বাকি ক'রে? পালিয়ে 
যখন যায়, টের পেলে ত বল্বে ।* 
৪ 


কোন্‌ পথে 

«কে বিয়ে দেয় ?” 

“কে দেবে? নিজেরাই করে।» . 

পওমা, সে আবার কি! নিজের! বিয়ে করে? তাই 
কি হোতে পারে ?” | 

“সাহেবদের দেশে তা হয়। শুনেছি, আমাদের দেশেও 
নাকি আগে বর কনে আপনারা আপনারাই বিয়ে কত্তে পারত । 
আঁজকালই দেশের কপাল পুড়েছে,_নইলে সেকালে এমন 
ছিল, বয়সের কালে ভালবাসাবাঁসি হলে নিজেরা লুক্ষিয়েও বিয়ে 
ক'ত্ব। এই রকম বিয়েকে নাকি গন্ধর্ব বিয়ে বলে। শকুত্তলার 
গল্প পড়নি দিদিমণি !” 

«ই, পড়েছি 1৮ 

“তারও ত রাজা ছুম্মস্তের সঙ্গে লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল । 
বাপ জান্ত না, পিলী জান্ত না, কেউ আর জান্ত না। 
কেবল ছুটি সই ছিল, তারাই জান্ত। তা এসব মিলন সইরাই 
ঘটায় কি না! আরও কত এমনগন্ন আছে। তোমরা ত 
থিয়েটার দেখতে বড় যাও না,_-আমি মাঝে মাঝে যাই। 
নাটকে কত ভালবাসাবাসির কথা___লুকিয়ে দেখা-শুনার কথা, 
কুঞ্জবনে নায়ক-নায়িকার কত মিলনের কথা, নায়িকাকে 
নিয়ে নায়কের পালিয়ে যাবার কথা, কি সুন্দর করেই 
লিখেছে! আর কি সুন্দর ক'রে দেখাক়-ধেন হুবন্ছ সব 


৪৩ 


কোন্‌ পথে. 


চোকের সাম্নে হচ্ছে! যদি দেখ, তাহ'লে বুঝতে পার । 
আর সেই যে নায়ক নায়িকে__তারা কিযে সে লোক! সব 
রাজপুত্র আর রাজকন্তে--আর ন! হয় তেম্নিধার! বড় বড় 

ঘরের সব ছেলে মেয়ে! কেবল কি তাই?--গরীবের ঘরের 

সুন্দরী মেয়েও কত নাটকের নায়িকে আছে, রাজপুত্তুর কি 

বড় বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কত ভালবাসাবাসি 
হচ্চে । মেয়ে মানুষের খুব রূপ থাকলেই সে নাটকের নায়্িকে 

হ'তে পারে। শকুন্তলা যে বনে মুনির ঘরে বাকল পরে থাকৃত, 

তবু রাজা হুম্স্ত তাকে দেখে একেবারে পাগল হয়ে উঠল, 

কত চোকে চোকে চাউনি--কত লুকিয়ে দেখা শুনো, শেষে ত: 
কাউকে না জানিয়ে বিয়ে ক*রেই ফেল্লে।*__ ৃ 

বিজলী কহিল, *হা, বাপ তখন তপোবনে ছিলনা,_তবে 

পিসী ছিল, আরও কত মুনি খষিরা ছিল,__তা সত্যি কাউকেও 

তত কিছু জানালে না? কেবল সথীর! দুইজনে জান্ত, নিজেরাই 

গন্ধব্ব বিয়ে কঃল্লে।” 

“তাইত ! জানাবে কেন? ভালবাসাবাসি হলে, তখন 
গন্ধর্র্ব বিয়েই নায়ক নাক্সিকারা কংত্ত। আর জানাতে গেলে 
ওই বুড়ে। পিসী, ওই. সব বুড়ো বুড়ো মুনি খধষি-_ওরা কি 
ভালবাসার মর্ম কেউ বুঝত ! হয় ত একটা বাঁধা বিপত্তি ঘটাত, 
তাই লুকিয়ে বিয়ে করে ফেল্লে। বিয়ে হয়ে গেলে ত আর 
৪৪ 
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কেউ কিছু বলতে পারবে না । ওই ত! বাপ এসে যখন 
শুনল, অমনি শকুন্তলাকে তারা বরের ঘরে পাঠিয়ে দিল। 
তবে ছুর্বধাস মুনির শাপ ছিল, প্রথমটা! কিছু ছঃখ পেতে হয়। 
তা শেষে ত আবার. মিলন হ'ল, কত গুখে ছুজনে রইল । 
শকুস্তল! নাটকখানি বড় খাসা নাটক !” 

বিজলী:কহিল, “থিয়েটারে বুঝি শকুস্তলা নাটক খুব হয়।” 

ঝি উত্তর করিল-_-“শকুস্তলা হয়, আরও কত অমন খাসা 
খাসা নাটক হয়। তোমরা ত বড় একটা যাঁওনা,_- 
দেখবে কি?” 

প্বাবা পছন্দ করেন না--মাঁরও ওসব বাই নেই। অনেক 
দিন হ'ল একবার প্রতাপাদিত্য দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বাবা । আ'র কোনও নাটক দেখিনি ।* ূ 

"ওটা ভাল নাটক নয়। নাটকের আসল রস যে ভাল- 
বাসাবাসির.কথা, ওর মধ্যে কিচ্ছু তা নেই। কেবল মারামারি 
কাটাকাটি, কেমন তাই নয়?” 

“তা লেগেছিল ত বেশ তখন।” 

“সে তখন ভালবাসার মর্ম ত বোঝ নি-তাই এ 
মারামারি কাটাকাটিই ভাল লেগেছিল।” 

পতুমিংবুঝি খুব থিয়েটার দেখ ঝি !” 

ঝি উত্তর করিল, খুব আর কই দেখি--এই মাঝে মাঝে 

৪৫ 
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যাই। “ গরীব লোক, আমরা পয়সা অত কোথায় পাব? তকে 
বড্ড ভাল লাগে। এক দিন--বলছি ততোমায়--ভাল- 
বেসেছিলুম, মনের মানুষও পেয়েছিলুম, তা সে সুখ পোড়া 
কপালে ত টিকল না। তবু'পরের স্থখ দেখলেও মনটায় একটু 
শান্তি পাই। থিয়েটার ছাড়া কোথায় আর তা! দেখ্ব দিদিমণি? 
তাই যখন পারি, যাই। কত যে ভাললাগে! ইচ্ছে করে 
রাতদিন বসে দেখি ।৮ 

ঝি বড় গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল। বিজলীও একটি 
নিশ্বাস ছাড়িল। ঝির জন্ত তার বড় ছুঃখ হইতেছিল। একটু 
পরেই ঝি আবার কহিল, "তা-_-একদিন থিয়েটার দেখ্তে যাবে 
দি্দিমণি ?” 

“বাবা কি আর যেতে দেবেন? কার সাথেই বা যাব?” 

বি কহিল, “যেতে ত আমার সঙ্গেও পার। আমি কত 
যাই, সব জানি শুনি, বেশ তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আন্তে 
পারি |” 

“তা বাবা যেতে দেবেন না ।. তবে বল্লে দাদারা কেউ 

নিয়ে ষেতে পারে ।” 

বি কহিল, “আগে আমি ওই শ্ঠামবাঁজারে এক বাড়ীতে 
কাজ কত্তম। সে বাড়ীতে মেয়েদের, খুব থিয়েটারের বাই ছিল। 
কত দিন লুকিয়ে তারা আমার সঙ্গে থিয়েটারে গেছে।” 
৪৬ 
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“ওমা ! বাড়ীর পুরুষর1 গাঁল দেয় নি ?” 

“সে এমন একটা চালাকী টালাকী করে যেত যে কেও 
টের পায় নি। টের যেদিন পেত, গাল দিত বই কি? তা! 
তখন আর গাল দিয়ে কর্বে কি ?” 

_ ঝি হাসিয়া উঠিল। আবার কহিল, “ইচ্ছে যদি তেমন হয়, 
কে নাকি কন্তে পারে? এই ধরনা, তুমিই যদি যেতে চাঁও, 
একটা ফন্দি সন্দি ক'রে কি তোমাকেই আমি নিয়ে দেখিয়ে 
আন্তে পারি না? খুব পারি।” 

বিজলী একটু শিহরিয়া কহিল, “ও বাবা! দে আমি 

_ পার্বন। ॥ বড্ড ভয় করে ।” 

“ওমা, তা ত কর্বেই। কখনও ত এমন বেরোওনি 
কোথাও? তবে ভরসা ক'রে ছুই একদিন গেলে শেষে আর 
ভয় করে না। তা ওঠ এখন, চুল বীধা হ'ল, কাপড় টাপড় 
গুলো তুলে নিয়ে নীচে যাই ।» 

আশাচলে বি বিজলীর মুখখানি বেশ করিয়া পুছিয়া দ্িল। 
ছুজনে উঠিয়া দাড়াইল। ও বাড়ীর ছাদেও তখন বেশ ছায়া 
পড়িয়াছে। বারুটি খালি গায়ে ছাদ্দের উপরে একখানি চেয়ারে 
বসিয়া কি একখান! বই পড়িতেছিলেন। 

বি আস্তে আস্তে কহিল, “বাঃ! এ যে! দেখ দিদিমণি, কি 

_ সুন্দর চেহারাখানি!__-সত্যিই যেন নাটকের রাঁজপুত্ত,র না়কটি!” 
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বিজলীও চাহিয়া! দেখিল, আজ আর বির কাছে অতটা 
রূজ্জা তার করিল না। বি কহিল, “চল না কাপড়গুলো তুলে 
নিয়ে আসি ।” বিজলীর হাত ধরিয়া বি রাস্তার দিকে রেলিংএর 
কাছে গেল। তাদের সাড়া পাইয়াই যেন বাবুটি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, চোকে চোকে পড়িল। বিজলী আর পারিল না । ঝির 
হাত ছাড়াইয়! ছুটিয়া আড়ালে গিয়া সিঁড়ির কাছে দীড়াইল। 

ঝি বাঝুটির দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বিজলীকে 
ডাকিল, প্বাঃ! পালালে কেন দিদিমণি? এস না, আমি একা! 
এত কাপড় কি করে” নেবগো ?” | 

বিজলী তার সলজ্জ হাসিমাখা রাঙ্গা মুখখানি একটু বাহির 
করিয়া, মৃদ্ত্বরে কহিল, “কাপড়গুলো তুমি তুলে নিয়ে এসন!। 
আমি ত আছি এইখানে |” , 

একবার ও বাড়ীর ছাদের দিকে চকিতে চাহিয়াই বিজলী 
মুখ সরাইয়৷ নিল! বাবুটি এই দিকেই চাহিয়া মৃছ মধুর 
হাসিতেছিলেন,_সেই ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটি-তার দিকে চাহিয়া. 
কি মধুর হাসিটুকুই তায় ফুটিয়াছিল! বিজলীর প্রাণটা ভরিয়া 
সেই হাসিটুকু যেন হিল্লোল খেলিয়া গেল। সমস্ত প্রাণ সেই 
হিল্লোলে নাচিয়৷ উঠিল। কিন্তু কি পোড়া লজ্জা ! একটিবারও 
সে আর মুখ বাহির করিয়া চাহিতে পারিল না। 
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সে দিন রবিবার, হুপুরে মহীন্দ্র বাবু আহারে বসিয়াছেন, 
বৃদ্ধা পিসী শ্তামাশশী নিজের নিরামিষ পাকের কয়েকপদ 
তরকারী লইয়া! আসিয়া ত্রাতুগ্পুজের সম্মুখে রাখিলেন। অন্ত 
দিন ৯১০টার মধ্যেই মহীন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি আহার করিয়! 
আফিসে চলিয়া যান, শ্তামাশশী তখন পূজা আহিকই সারিয়া 
উঠিতে পারেন না। ববিবারে মহীন্দ্রবাবু একটু বেলায় আরাম 
বিরামে খাইতেন। পিসীমাও ছুই তিন পদ তরকারী বাঁধিয়া 
আনিয়া নিজের হাতে তাহার পাতে দিতেন,_-সন্মুথে বসিয়াও 
বহুবিধ স্নেহব্যঞ্জনা করিতেন। 

“ই বাবা মহীন্‌, বিজলীর বে থার কিছু কল্প ?” 

ণকেন?” মহীন্ত্র বাবু একটু চমকিয়া উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
বিজলীর দিকে চাহিলেন। পিলীমাও কি তবে এই সব কিছু 
টের পাইয়াছেন ? 

“কেন! ওমা বলে কি? মেয়ের কি বে দিবিনে £ 
কত বড় থুবড়ো হয়ে উঠেছে, ওই মেয়ে স্মাইবুড় আর রাখতে 
আছে? ওতে যে পাপের ভাগী হ'তে হয়। গাঁ ঘর ছেড়ে 
দিয়ে কল্কাতায় বাসা করে আছিস, নইলে যে জাত যেত।” 

বিজলী কাছে দীড়াইয়াছিল, শ্তামাশশী তার দিকে চাহিয়া! 
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আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন। মহীন্দ্রবাবু ও 
্বণময়ীও যুগপৎ কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বিজলী 
বড় লজ্জা পাইল, আনতমুখে বাহির হইয়া একেবারে উপরে 
চলিয়! গেল। 

মহীন্দ্র বাবু কহিলেন, "দেব বই কি দেব বই কি পিপীম!, 
মেয়ের বিয়ে কি আর না দিয়ে চলে? তবে পাচ্চিনে খুঁজে 
স্থুবিধে মত, মেলা টাকাও লাগে--কি করি বল?” 

্ময়ী কহিলেন, “তেমন গরজই দেখি নে কিছু । তাল 
করে একটু খুঁজে দেখলেই হয়। একেবারে রাজপুত্তর নেই 
বা হ'ল--চলনসই একটি ছেলে খুঁজলে কি সত্যি মেলে না? 
বলছি ত-_-আমার গঞ্পনা গাঁটি যা আছে, তাই বেচেই না হয় 
দেও |” । 

“গয়না বেচলেই ত মেয়ের বিয়ে হয় না। পাত্রও ত 
একটি চাই। আর সেটিও কিছু মানুষের মত হওয়াও আবশ্তক 
বটে।৮ 

শ্তামাশশী কহিলেন, “আর কি পোড়ার দশাই হয়েছে ! 
কাড়ি কীড়ি টাকা না হ'লে নাকি মেয়ের বিয়ে হবে না। 
আবার গা-ভরা সোণাও দিতে হ'বে। সবাই ত চাকরী বাকরী 
ক'রে পয়সা রোজগার ক,চ্ছে_-আগে আর কজনেই ঝা চাকরী 
কত্ত? তবু এত টাকার খাই কেন বাপু ?* 
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মহীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, প্টাঁকা এমন জিনিষ পিসীম! 
যত লোকে পায়, তত আরও চায় ৮ 

“এত টাকা দিয়েকি করে? এই ষে রোজগার কণচ্ে, 
তবুত কারও কুলোয় না। হা হা--ট! টা লেগেই আছে। 
তোর ঠাকুরদাদা শুনেছি মাসে. মোটে :০টি কঃরে টাক উপাস়্ 
কত্তেন, তবু পাঁচটা পাল পার্বণ বাড়ীতে হত, দশ জন 
খেত দেত। আর তুই মাসে দেড়শো ছুশো টাক! ক”রে 
পাচ্চিস,__বাসা খরচ করেই তআর কুলোয় না কিছু ।” 

“সে দিনকাল যে আর নেই পিসীমা। মাগ্গি সব 
হয়েছে কত, খরচ বেড়েছে কত ।” 

শ্তামাশশী বলিতে. লাগিলেন, “আমার যে বিয়ে হল-_ 
মোটে নয় বচ্ছর বয়স তখন আমার--একটি পয়সা তাদের 
দিতে হল না। সোণাদানাও বেশী লাগেনি হাতে রূপোর 
বালা, একদাঁনা! আর তাবিজ; একটু পাতবাজু কেবল দিয়ে- 
ছিলেন সোণার | পায়ে মল বেঁকী, কোমরে গোট--ঢের গয়না 
হয়েছিল। আর মার গলায় মটরদানা ছিল,_-তিনি বল্লেন, 
গলাটা খালি থাকৃবে, এঁটেই ওকে দিই। আর যেনথ একটা 
দিতে হয়েছিল, এই ছোট্ট এতটুকু--নয় বছরের মেয়ে ত, কত 
বড় নথই আর লাগ্বে? আমার পিসীমা ছিলেন-এক এক 
কাণে একেবারে চাঁর পাঁচটা ক'রে ছেদা ক'রে দেন--সে 
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ছে'দাগুলোর মুখ এইষে এখনও রয়েছে! তা কাণ ভরে অত 
গয়না কে দেবে? তবে কাণে নাকি একটু সোণ! দিতে 
হয়, ছুটি আংটি গড়িয়ে বাবা আন্লেন। শ্বশুরবাড়ী যখন 
গেলাম, গয়ন! দেখে ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল! খুঁৎ যাঁ ছিল, 
ওই কাণে কেবল ওই ছুইটুকু আংট।-_তা আমার শ্বশুর 
শেষে ঝুষ্কো গড়িয়ে দিলেন। কোথাও যখন  বেরোতাম, 
লোকে চেয়ে চেয়ে দেখত, সমানবয়সী বউরা কত হিংসে 
কত্ত । আর এখন কত যেলাগে! মাগো, এত সৌণা চক্ষেও 
ত তখন আমর! দেখিনি !» 

“তাই ত পিসীমা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া এত শক্ত হয়ে 
উঠেছে এখন |” 

_পিলীমা কহিলেন, “তা টাকাও ত বেশী রোজগার 
করিস তোরা । বাবা মোটে দশটি ক'রে টাক মাসে 
আন্তেন, আর তুই আন্ছিস্‌ দেড়শো। কত বেশী হল, 
হিসেব ক'রে দেখু দিকিন্! বেশী গয়না যদি লাগে, কেন 
দিতে পার্বিনি ?» 

মহীন্দ্র বাবু একটু হাসিলেন এই সব অর্থ নৈতিক 
তত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধ পিশীমাতার সঙ্কে আলোচনার চেষ্টা 
বৃথা। 

স্তামাশশী কহিলেন, “আসল কথা কিজানিস্‌ মহীন-_ 
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বিয়ে যে হয় না_কেন হবে? তোদের যে ধর্মে মোটে 
মতি নেই। টাকায়ও তাই কুলোয় না কিছু। ধর্ম যে ঘরে 
নেই, সে ঘরে কি লক্ষ্মী থাকেন? আর কুমারী মেয়ে, ওদের 
ব্রত নিয়ম কণত্তে হয়, দেবতাকে ডাকৃতে হয়,. তবে ত ফুল 
ফুটবে, প্রজাপতির দয়া হবে! বর না মেয়েমানুষের শিব, 
আরাধনা না কল্পে কেউ সেই শিবকে পায়? তা বৌমাকে 
কত বন্ধুম, বলি মা, মেয়েকে ব্রতনিয়ম করাও, শীগ্গির 
বিয়ে হবে। তা আবাগীর মেয়ে যদি আমার কথা একদিন 
কাণে তুল্লে! তোদের সব একেলে িষ্টেনী মত, বেন্মজ্ঞানী 
হয়েছিস্‌, দেবতা ধর্ম কিছু মানিস্‌নে। তা! মেয়ের মতি গতি 
ভাঁল ছিল,--ওই ত সেদিন সন্ধ্যে বেলায় আমি জপ ক”চ্চিলুম 
বসে, আমার পুজোর ঘরে ঢকে-_মহাদেবের ছবি ছিল 
দেয়ালে-কত ভক্তি করে প্রণাম ক'লে! তা মহাদেব 
ভোলানাথ হ'লেও একদিন দৈবি একট! প্রণাম ক'ল্লেই কি. 
অমনি ভুলে যাবেন ?” 

মহীন্দ্রবাবু একটু হাঁসিলেন। ন্বর্ণময়ী কি ভাবিতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা বেশ ত--ব্রত নিয়ম যদি 
কিছু পারে ত করুক না। আমি তজানিনা কিছু, আপনিই 
ব্রত পুজো কিছু করান ন1 ?” 


মহীন্ত্রবাবু যে বাস্তবিক ব্রাহ্মমতাঁবলম্বী ছিলেন তা নয়। 
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তবে এখন ইংরেজিশিক্ষিত বাবুসমাজে যেমন সচরাচর দেখা 
' যায়-_হিন্দুসমাজভু কই আছেন, কিন্তু ধর্মে বিশেষ কোনও 
আস্থা নাই, ধর্ম অনুষ্ঠানাদিও গৃহে কখনও কিছু হয় না। 
- চাকরী বাঁকরী করা, খাওয়া দাওয়া, ছেলেপিলেদের ইস্কুল- 
কলেজে, পড়ান, পরিবারের জন্য বথাদাধ্য বা যথা প্রয়োজন 
বন্থালস্কারাদির আহরণ, আর অর্থ ও অবসর হইলে তদনুরূপ 
কখনও, কিছু আমোদ প্রমোদ._ইহা ব্যতীত মানবজীবনে. 
আর কোনও কর্ম, চিন্তা কি সাধনার আর কোনও লক্ষ্য 
'আছে বা থাকিতে পারে এ কথা যে কখনও ই'হাদ্র মনে 
হয়_এরূপ লক্ষণ কচিৎ দেখা যায়। হিন্দুধর্ম অদ্ধেয় 
কোনও তত্ব আছে কি না, অনুষ্ঠানে কোনও সার্থকতা আছে 
কি না, তাহা শিখিবার কি বুঝিবার কোনও স্যোগও বড় 
কাহারও হয় না। এনপ কোনিও শিক্ষার ব্যবস্থা, এ দেশে 
_নাই। যাহা আছে, তাহাতে ইহার প্রতি অবজ্ঞাই জন্মে, 
শ্রদ্ধা 'বড় হয় না। ইহারা দেখেন, অজ্ঞ প্রাচীনারাই 
, ব্রতাদি উপলক্ষ করিয়া গৃহে একটা উপত্রবের স্থাষ্টি করেন-_ : 
_ াহার মাথা মুওড কিছুই বুঝা যায় না,_-অনর্থক কেবল 
| কতকগুলি অর্থব্যয়ই হয়। এই সব ব্রতসম্পাদনে-£অথবা . 
কোনও পালপার্কণ বা. বিবাহশ্রান্ধাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে 


পুরোহিত বাহার! আসেন, তাহারাও কোনরূপ শ্রদ্ধার 
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. ও কোন্‌ পথে 
উদ্রেক কাহারও চিন্তে করিতে পারেন না। উদ্রেক যদি 
কিছু করেন, তবে তাহা শ্রদ্ধা ত নয়ই, বরং তাহার বিপরীত 
অন্ত কিছু ভাঁব। বাবু যাই করুন, আহারে বিহারে যতই 
ব্যভিচারী হউন, গৃহে মধ্যে মধ্যে ইহাদের কিঞ্চিৎ কদলী- 
ততুল-প্রণা্মী-দক্ষিণাদি : প্রাপ্তির পক্ষে উদাসীন থাকিলেই 
ইহারা যথেষ্ট ভাগ্য বলিয়া মনে করেন। আর বাবু যদি 
কখনও কোনও অনুষ্ঠানের দিকে একটু ক্ৃপাদৃষ্টিপাত করেন, 
তবে ইহাদের ত কথাই নাই, ই'হাদের সম্পুজিত দেবদেবীরাও 
যেন কৃতকৃতার্থ হইয়া প্রসন্নবদনে ধন্য ধন্ত করিতে 
থাকেন! | | 
এ অবস্থায় যাহা হইতে পারে, ইংয়েজিশিক্ষিত 
নাগরিক বাবুদের অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছে। মহীন্্র 
বাবু ঠিক এই রূপই একজন নাগরিক চাকুরে বাবু, তাহার 
স্ত্রীও তাহারই মত আবার একজন নাগরিক চাকুরে বাবুর 
কন্তা। সুতরাং অহিন্দু, বা ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান না হইলেও 
গৃহে দেবার্চনাদি ধন্থ্য কর্ম কখনও হয় না। পিসীমা যাহা 
করিতেন, তাহা এই গৃহের ব! পরিবারের কোনও অনুষ্ঠানের 
মত কেহ মনে করিতেন না। পিসীশাশুড়ীর সঙ্গে ক্ষচিৎ 


কখনও গঙ্গান্নানে গিয়াছেন, কোনও দেবালয়ে কখনও গেলে 
০৬ ০ হী পান সা কাসেিন ] উল 


কোন্‌ পথে 


ব্যতীত আর কোনও ধন্ধানুষ্ঠানে স্বর্ময়ীর কোনও রূপ 
আসক্তি বা আগ্রহ কখনও দেখা যায় নাই। শ্তামাশশী 
বিজলীকে ব্রত করাইবার কথা মধ্যে মধ্যে বলিয়াছেন। 
ইহাতে যে স্বর্ণময়ীর বাস্তবিক কোনও আপত্তি ছিল তা নয়, 
কারণ বিপরীত কোনও ধর্মমত তিনি বা তাহার স্বামী 
কখনও পোষণ করিতেন না। তবে এ সব নিজে কখনও 
করেন নাই, কাহাকে করিতেও বড় দেখেন নাই, ত্বাই 
কোনও শ্রদ্ধা বা আগ্রহ তীহার এদিকে ছিল না। পিসীমা 
নিজে যদি উদ্যোগী হইয়া করাইতেন, তাহাতে বাদী তিনি 
হইতেন না। হয়ত বা একটু হাসিতেন, নিষেধ করিতেন 
না। কিন্তু শ্তামাশশীও ততদূর উদ্ভোগী কখনও হন. নাই। 
মনে মনে তাহার একটা ধারণ! হইয়াছিল, ইহার! ব্রহ্গজ্ঞানী, 
দেবতাধর্ম কিছু মানে না, ব্রত নিয়ম পছন্দ করে ন!। | 
কয়েকদিন যাবৎ কন্ঠার জন্য ব্বর্ণময়ীর মনটা বড় উদ্িগ্ 
হইয়া আছে। শ্তামাশশীর কথ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ তাহার 
মনে হইল সত্যই যদি ব্রতনিয়ম কিছু করে, দেবতাধর্মে ভক্তি 
হয়, হয়ত তার স্থমতি তাহাতে হইবে। তাই তিনি বলিলেন, 
ব্রতনিয়ম যদি বিজলী কিছু পারে ত করুক না? তিনি 
নিজে ত জানেন না কিছু, পিসীমাই উদ্ভোগী হইয়া করান 
না? 
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কোন্‌ প্ুথে 


শ্তামাশশী কহিলেন, “তাইত মা, কি ব্রতই বা এখন করাব? 
বৈশেখ মাস ত গেল, টাপাচন্দনের ব্রত আর এ বছর হ'ল 
' না। ফলদানও ত মাসের প্রথম থেকেই আর্ত ক'ত্তে হয়। 
পঞ্চমীর ব্রত নিতে হয় শ্রীপঞ্চমীতে। মাঘমগ্ুল ত মাঘমাসে 
করে। যমপুকুর হবে কান্তিকে-__সেও ত. অনেক 'দেরী 
আছে । জঠিতে করে সাবিত্রী ব্রত, আর ষঠী_সে ত বারমাঁসই 
. আছে_-তবে নিতে হয় আগোণে। ওমা কি বঝলছি_হি 
-হি-_হি! বিয়ে হয়নি সাবিত্রী ব্রত কি করে কর্বেঃ 
আরে ছেলে হলে ত ষঠী। হি-_হি-__হি-হি !” 
সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন! মহীন্্রবাবুর 
ইতিমধ্যে . আহার হইয়াছিল, তিনি উঠিয়া আচাইতে 
গেলেন। | 
সবণময়ী কহিলেন, ণ্তা হলে আর কি ব্রত করাবেন 
এখন? কার্তিকের আগেও কি বিয়ে হবে ন! ?* ূ 
“ওমা, ত না হ'লে আর হবে কবে গো ?” 
ত্বর্মময়ী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “শুনেছি ত মহাকাঁলী 
_ পাঠশালার মেয়েরা শিবপূজো করে-_» 
“কোন্‌ মেয়েরা বললে মা? মহাঁকালীর মন্দির কোথায় 
আছে? কই, কখনও ত যাই নি সেখানে?” * 
“মন্দির নয় পিসীমা, মেয়েদের একটা ইস্কুল আছে, 
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কোন্‌ পথে 
তার নাম মহাকালী পাঠশালা, . সেই ইন্ছুলে মেয়েদের 
শিবপুজো! করায়।” ৃ 

“ইস্কুলে শিবপুজে! করায়? ওমা, এমন কথা ত 


_.. কোথাও গুনি নি ঃ 


“সেই ইন্ষুলে তাই শেখায় । তা মেয়ের! যদি শিবপুজো 
ক'ত্তে পারে, তাই বরং ওকে করান না ?” 

শ্তামাশশী কহিলেন, পবিয়ের আগে ত শিবপূজো৷ ক'ভে 
কাউকে দেখিনি। ইস্কুলে যা খুদী তাই করুক গে বাছা, 
ঘরে-_কে জানে, যদি কিছু মন্দ টন্দ হয়-_কাউকে ত কত্তে 
কখনও দেখিনি মা, তাই ভাবছি। তা বরং কোনও বামুনকে 
সুধোব। তা শিবপৃজো না করুক__ব্রতই বা কি কর্বে এখন ' 
দেখতে পাই নে--তবে দেবালয়ে টেবালয়ে মাঝে মাঝে যদি যায়, 
প্রণাম করে, ভক্তি টক্তি যদি হয়, তাহ'লে দেবতা দয়] কর্বেন 
বই কি? এই ত কালীঘাটে মা কালী আছেন, তিনিই ত 
মহাকালী, ইন্কুলে কি:আর প্রত্যক্ষি হ'তে তিনি আসেন? আবার . 
পাশেই বাবা নকুলেশ্বর আছেন-_মহাঁকালীর মহাঁশিব হ'লেন 
তিনি। তা চল না মাঃ এই শনি কি মঙ্গলবারে:একছিন ওকে 
নিয়ে যাই, পূজো দিকে প্রণাম ক'রে আপিগে। কি বল?” 

“তা--মন্দ কি? গেলেই হ'ল।' ওঁকে বলি, যেদিন 
সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন ।* 
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কোন্‌ পথে 


মহীন্দ্র বাবু বিআাম করিতেছিলেন। ন্বর্ণময়ীও আহারাদি 
সারিয়া ছুটি পাণ মুখে দির! স্বামীর কাছে আসিয়া বলিলেন । 
পা, খোজ কিছু করলে ?” 
মহীন্দ্র বাবু একটু হাসিয়! কহিলেন, "ও সব তোমার 
মিছে আশা । বর্ধমানের ওদিকে ওদের বাড়ী। বাবা 
জমিদার, বড় লোকের খোস্থেয়ালী ছেলে--কল্কেতায় 
থাকে, আমোদ আহ্লাদ ক”রে বেড়ায় |” 
“তা ১ ্‌ 
“তা টা আর এর মধ্যে কিছু নেই। ও সব বনেদি 
জমিদারের ঘরে আমাদের মত লোকের মেয়ে নেয় না।” 
“তা ছেলের যদি মেয়ে তেমন পছন্দ হয়--” | 
প্বাপে ছেলেতে লড়াই বেধেযায়। আর তা হলেও 
এ সব ছেলের হাতে মেয়ে দিলে মেয়ের কখনও মুখ হয় ?৮ 
“তা তেমন কিছু বদখেয়াল যদি অভ্োস 'স1 হ/য়ে থাকে ,_- 
বিশ্রী মাতাল টাতাল বলেও ত বোধ হয় না_দেখেছি 
পড়ে শোনেও খুব, সন্ধ্যের পর নিজে গান বাজনা করে, ছুই 
একটি ভদ্রলোক কখনও আসে, কোঁনও হৈ রৈ গোলমেলে 
আঁড্ডাও কখনও দেখি নি।* 
“ছা তুমিও ত দেখুছি_-তা এই বুড়োকালে শেষে-_বলি 
হ্যাগো, আমায় একেরারে অনাথ ক'রে পালিয়ে যাবে না ত?” 
৫৯ 


কোন্‌ পথে 


মহীন্্র বা বু মুচ্‌কি হাসিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

প্যাও--কি যে ঝ্ল্ছ! একেবারে কাগুজ্ঞান যেন লোপ 
পেয়েছে! মেয়ের বিয়ের কথা হুচ্চে--» 

প্বাজে কথাই ত কেবল হচ্চে-কাজে কিছুই হবে না, 
হতে পারে না।” 

“তা যদি ওকে পছন্দ ক'রে খুব ভালবেসে বিয়ে করে, 
তেমন মন্দ ত কিছু নয়-_শুধূরে যাবে.।” 

“শোধরায় ত নি এখনও । ঘরে নাকি বউ আছে--অবশ্ঠ 
নুন্দরই হবে_-৮ * 

“ওম! বিয়ে হয়েছে! তা বলতে হয়!” 

“তা ছাড়া,__-ওরা জেতে বাযুন, সতীনের ঘরে দিতে 
চাইলেও কায়েতের মেয়ে নেবে না !” 

«আ কপাল ! তবে আর মিছে এত কথা কেন? কিন্ত 
লোক ত তবে ভাল নয়।” - 

“এতক্ষণ ত নেহাঁৎ মন্দ ছিল না। এখন মেয়ের বিয়ের 
কোনও সম্ভাবনা নেই দেখে লোকটা! একেবারেই. খারাপ 
হয়ে গেল 1» ্‌ 

তবর্ণময়ী উত্তর করিলেন, “তা মা যী হকৃগে । এখানে 


"এসে কেন বাসা করেছে?” 


“বাড়ীটা খালি ছিল, পছন্দ হ'ল, করেছে। ক'ল্কেতাতে 


কোন্‌ পথে 
কত রকম লোক পাশাপাশি মুখোমুখি হয়ে বাদ করে।. তাতে 
আপত্তি কল্লে ত আর চলে না।” 

“তা ত চলেই না।-_তা তুমি শীগ্গির নগৃণির একটা 
বিয়ের সম্বন্ধ দেখ ।” | 

তা ত দেখুছিই। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে এখন দিতে 
পাল্লেই অবশ্ত ভাল। তবে এইজন্তে এত ব্যস্ত হবারই বা 
কি এমন দরকার হয়েছে, তা দেখতে পাইনে ৮ 

“দেখতে পাওনা ? লেছি ত সব ।» 

“হা, বলেছ, শুনে আমারও মনটা একটু উদ্দিগ্ হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এসব মিছে ভাঁবনা। দোষের কি এতে 
হতে পারে? ও লোকটা ভাল নয়, কিন্ত কি কণ্তে পারে 
ও? .আমার বাড়ীতে বদি আসত যেত, তবু বা ভাবনার 
কথা ছিল কিছু। তা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, পড়শী বলে 
আলাপ কখনও কত্তে এলেও আমি আমল দেব না” 

্ব্থময়ী কহিলেন, "কেবলই এই দিকে চেয়ে থাকে, আর 
সন্ধ্যে হলেই যত সব ভালবাসার গান গায়। দেখ্তেও একে- 
বারে ফুলবাবুটির মত চেহারা! । বয়েসের মেয়ে--মনটা একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে বৈকি । সেটাও ত ভাল কথ নয়। 
বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন বালাই থাকে না।* 

মহীন্দ্রবাবু কহিলেন, “তা বিয়ে যাঁতে হয় শীগৃগির, সে 

৬১ 


কোন্‌ পথে 


চেষ্টা ত ক"চ্চিই। ও সব চঞ্চলতা বয়েসের কালে একটু .. 
আধটু সকলেরই হতে পারে। তা! তাতে এমন সর্বনাশ কিছু 
হয় না। একটু সাবধানে ওকে রেখো, ও দিকে যেন যায় 
আসে না বেশী। কিছু ভয় নেই। এর জন্তে ছুশ্চিন্তায় একে- 
বারে দেহপাত করবার দরকার কিছু দেখিনে। তবে বড় 
হয়েছে__বিয়েটা যাতে শীগৃগিরই দিতে পারি তার চেষ্টাও 
আমি কণচ্চি।” 


৮৮ 


“আজ এক-কাঁও হ'য়ে গেছে দিদিমণি!” | 

সে দিনও ছাদে বসিয়া ঝি বিজলীর চুল বাঁধিতেছিল । 
বি তাহাকে সছুপদেশ দেয়, সাবধানে রাখে, তাই স্বর্ণময়ী 
ইহাতে আশ্বস্ত বই শঙ্কিত কখনও হইতেন,না। চুল বাধিতে 
বাধিতে কিছু মৃছৃত্বরে ঝি কহিল, "আজ এক কাও হয়ে গেছে 
দিদিমণি!” 

প্কি ?% 

কেমন যেন একটা অজানা ভয়ে বিজলী কাপিয়া উঠিল। 

ঝি হাসিয়া কহিল, "অমন চ"ম্কে উঠলে কেন? ভয় 
পাবার কিছু হয় নি, তবে-_* 

“কি তবে?” 
৬২ 


ল্  ৯ ই 


কোদ লে 


“তা ভয়ের এমন কিছু না থাক্‌, শুনলে চমক লাগৃতে .. 
পারে বই কি।_আমারই লেগে গেছে ।__-কেবল হাসি মস্করার 
কথা আর নেই,_সতি সত্যি বড় গুরুতর একটা কাণ্ড বেধেই 
উঠল দেখছি !-_তাইত ভাবছি, কি হ'ল, আর কিই বা! 
হবে 'এখন !” 

কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে বিজলী জিজ্তাসিল, “কেন 
কি হ/য়েছে ঝি?” | 

ঝিও অতি কুঠিত ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল, “্তাইত-_ 
কি করেই বা সেকথা তোমাকে এখন বলি? হাসিখেলা 
ক'ত্তে ক'ত্তে এতট! বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে, তা৷ যদি বুঝতে 
পান্তুম, তবে কি আর এই সব রঙ্গ করি? এখন তোমারই 
বা সত্যি কি দশ! হয়েছে, তাই বা কে জানে? তাহ'লে ত 
বড় বিষম কথাই হল দেখছি ।» 

বিজলীর বুকটার মধ্যে কাপিতে লাগিল। মুখে কোনও 
কথা বাহির হইল না । ঝি কহিল, “আচ্ছা, বেশ ভাল করে 
নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখ দিকিন দিদিমণি, বেশ করে 
বুঝে দেখ দিকিন-_ঠিক সত্যিই ওই বাঝুটিকে ভাল বেসেছ 
নাকি 1”. 

বিজলী ছুই হাতে মুখখানি টাকিয়া হাটু উপরে 


রাখিল। । 
৬৩ 


ক্ষ 


কোন্‌ পথে 

পা! বুঝেছি, মরেছ। আর উনি ত ম'রেছেনই ।» ঝি 
বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিল। বিজলীর কাণে, 
তাহ! প্রবেশ করিল। অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে একটু 


হাসিও ফুটিয়াছিল,--সুখ ঢাকা ছিল, বিজলী তাহা দেখিল না। | 


বুকটার মধ্যে তার বড়ই কেমন করিতেছিল। প্রবল 


| একটা হর্ষের উচ্ছাস নাচিয়া উঠিতে উঠিতেই কেমন একটা! 


ভয়ে ষেন সমস্ত হৃৎপিওটা দুব. দূব. কীপিতে লাগিল। হাঁটুতে 


মুখ গু'জিক়া ছুই হাতে সে বুকটা চাপিয়া ধরিল। 


ঝি বলিতে লাগিল, “আজ দুপুরে যখন যাই, দেখি বাঝুটি 


দরজার কাছেই দীড়িয়ে আছেন। আমার দিকে চেয়ে 


রইলেন__চোখে যেন আর পলক পড়ে না। কেমন ভয়' 
হল আমার, আমি আর চাইলুম না, মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেলুম। কতদূর গিয়েই পেছনে, পায়ের সাড়া পেয়ে 


কেমন সন্দ হ'ল। ফিরে একেবার চাইলুম--ওমা ! দেখি 
.ষে বাঝুটি আমার পেছনে পেছনে আস্ছেন! আমার গা এমন 
কীপতে লাগল! পা আর যেন চলে না। আরও কতদুর 


গেনুম,__দেখি বাবু ঠিক আমার পেছন পেছন আস্ছেন। 
বাসার দোরে গিয়ে পৌছুলুম-_তাড়াতাড়ি ভিতরে টুকৃব”_ 
বাবু আমায় ভাক দিলেন, “ঝি, একটা কথা শোন!” বলব 
কি দিদিমপি, মনে হ'ল আমি যেন আর নেই !” 

৬৪ 


কোন্‌ পথে 
ঝি চুপ করিল--এই ঘটনার স্থৃতি সত্যই যেন আবার 
তখন তাহার অস্তিত্ব লোপ করিল, এমনই ভাবে সে স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। বিজলীর কৌতুহল তখন তাঁর লজ্জা ভয় সব 
ছাড়ার উঠিতেছিল। * মুছু কম্পিত স্বরে সে জিজ্ঞাসিল, 
“তার পর--তুমি কি কল্পে ?” 
ঝি কহিল,-“আমি আর কি বলব | দিদি 2. মুখে 
কি রাসরে? থহয়ে দাড়িয়ে রইলুম ! তিনি ত কত কথা 
_ হুধোতে লাগলেন, কত কি ব+ল্তে লাগলেন। আমি কি 
আর. জবাব কিছু দিতে পারি? দেখ্লুম, একেবারে পাগল 
হয়ে উঠেছেন তোমার জন্তে। অবিশ্তি আগেও আমার সন্দ 
হয়েছে,_তবে ভেবেছি ও সব হয় ত উপর উপর.কেবল চোকে 
চোকে একটু হাদি খেলা_-ফণ্চ্কে ছোড়ারা যেমন ক'রে 
থাকে,_ আগলে কিছু নয়। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। সত্যিই 
উনি একেবারে ভালবেসেছেন তোমায়। এম্নি করে তীর 
ভালবাসার কথা সব বল্পেন_-যেমন নাকি কোনও থিয়েটারেও 
কখনও শুনিনি। আমি ত অবাকৃ! লজ্জায় মরে যাই-_.কে 
কোথেকে এসে শুন্বে! রাস্তার ওপর-_ছুপুর বিযালেলরি 
এই যে মাথাফাটা রোদ, তাও একটু ছ'স নেই!” | 
বিজলীর -সমস্ত দেহ ভরিয়া একট! হর্ষোচ্ছাস থাকিয়া 
থাকিয়া চঞ্চল বেগে বহিতে লাগিল। বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত. 
€ ১4 


কোন্‌ প্রথে 


হুইল। উজ্জল ছলছল চোখছুটি, ভরা মুখখানি, কোন 
দিকে নিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

ঝি কহিল, ”শেষে বল্লেন, "আমারও মনে হয়__হয়ত 
ছুরাশীই হবে_ কিন্তু তবু মনে হয়, সেও আমাকে ভালবাসে । 
তবে তার নিজের কাছ থেকে সেই কথাটি আমি শুন্তে - চাই । 
আর কিছু চাইনে, শুধু এই কথাটি শুন্তে পেলেই আমি কৃতার্থ 
হব ।..হুয় ত এ জীবনে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। নাও, 
যদি তা হয়, শুধু ত্র কথাটি ধ্যান করেই সারাটি জীবন আমি 
কাটাতে পারব” |” 

বিজলী ছুই হাতে তাঁর মুখখানি আবার ঢাকিল। ৰি 
কহিল,_-“এই- বলে একখানি চিঠি আমার হাতে দ্িলেন। 
বল্পেন, “এই চিঠিখানি তাকে দিও । আর এর উত্তর--বেশী 
কিছু চাইনে-_শুধু একটুখানি উত্তর--একটি মোটে কথা-_- 
সে আমাকে ভালবাসে কেবল এই কথাটি-_তার হাত থেকে 
যদি পাই,-তাঁতেই আমি ধন্য হব আমার জীবন সার্থক 
 হবে। তা চিঠিখানা আমার আচলেই বাধা আছে, দেখুবে ঢু 

ণ্না-না।: ছি! বড় লজ্জা করে! চিঠি কেন 
আবার ৪” | 

পতা লিখেছেন, দ রি দেখনা ? না হয় জবাব 
“ কিছু নাই দেবে। চিঠিটা একটু পড়বে, তাতে আর দোষ 


শত 


ক 


কোন্‌ পথে 


কি?” 'অশচল হুইতে /চিঠিখানি খুলিয়া ঝি বিজলীর হাতে 
গুঁজিয়া দিল। বিজলী চিঠিখান! খুঁটিতে লাগিল-_খুলিতে 
পাঁরিল না। ঝি কহিল, “খুলে একটু গড়ন! দিদিমণি? 
জিজ্ঞেস কল্পে আমি কি ঝলব বল্দিকি? খুলে তুমি পড়ওনি 
শুন্লে, তিনি বড় ছুঃ খু পাবেন। হিতাহিত -জ্ঞান-কি তার 
এখন আছে? মনের ছুঃখে হয় ত একটা! অত্যেহিতই করে, 
ফেল্বেন। আহা, যদ্দি কথাগুলি তীর শুন্তে মিহিমৃধি 
_ ঝ'ল্তে বল্‌তে একেবারে কেঁদেই ফেল্লেন।” 

,বিজলী পত্রথানি খুলিয়া পড়িল। আহা, কি সুন্দর 
লেখা! আর কি সব কথাই লিখিয়াছেন! আহা, ওই কথা- 


গুলি তার মুখে যদি সে শুনিতে পাইত! পড়িতে. পড়িতে ক্ষি।. 


যে এক মধুময়ভাবে বিজলী বিভোর হইয়া পড়িল! নীচে নাম 
স্বাক্ষর ছিল-_-তোমারই নিরঞ্জন !--নিরঞ্জন! আহা কি 
স্নর--কি মিষ্ট নামটি। এমন নাম কি আর কারও হয়? 
ঝি কহিল,__“হয়েছে পড়া? দেও এখন আমার কাছে, 
কেউ দেখুলে বড় লজ্জার কথা হবে ।” 
_... শত্রথানি বিজলী ঝির হাতে দিল। 
"তা উত্তর একটু লিখে দেবে ?” 
পছি--বড় লজ্জা করে যে» 
“ওমা লজ্জা ত করবেই। তা! বেশী ত কিছু দিতে হে 
ঙগ 
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_না,শুধু একটি কথা) তুমি যে তাকে ভালবাস-_গুধু ভাই 
একটু লিখে দিলেই ঢের হবে।” | 
“নানা, তা পারব না, ছি! বড় লজ্জা করে।” 

“আচ্ছা, তবে থাক্‌ বরং এখন । আমি মুখেই সব বল্ব। 
এর পর আর ০১২ জান! শুনো হলে তখন বরং লিখবে, 
কেমন ?” | 

বিজলী মাথা নড়িয়া সম্মতি জানাইল। 


রা 


... শ্তামাশশী কহিলেন, পকালীঘাটে যাবে বলেছিলে ,বউমা, 
কাল মঙ্গলবার, আমাবস্তের যোগ আছে, এমন দিন ্া কবে 
পাবে? কালই চলন! যাই ।” 

বর্ণময়ী কহিলেন, “কে নিয়ে যাবে ?- ছেলেরা ত পরশু 
তাঁদের কে বন্ধুর বিয়েতে গেল। উনি কি আর আপিস কামাই 
ক'রে যেতে পারবেন? ওরা আক ফিরে, শনিবারে না হয় 
ষাব।” 

“মঙ্গলবার--আমাবন্তের যোগ ছিল, শনিবারে ত আর তা 
পাঁওয়! যাবে না । বি বলছিল, গাড়ী করে যাধ-_সেই নিয়ে 
যেতে পারে। ওরা সর্বদা! যায়-_সব জানে শোনে। আর 
' কালীঘাটে কি মেক়েমান্ষের লজ্জা কিছু আছে? কত মের়ে- 

রী 
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মানুষ দেখেছি নিজেরাই দেখে শুনে বেড়ায়। তা মা, তুমি 
বল না মহীন্কে, সে বদি না পারে, বির সঙ্গেই আমাদের 
পাঠিয়ে দিক না।» 

পআচ্ছা, বলব।” 

মহীন্্রবাবু একটু আপত্তি করিয়া স্ত্রী ও পিসীমার পীড়া 
গীড়িতে শেষে সন্মর্তি দিলেন। নয়টার সময়ই তিনি আহার” 
করিয়া আফিসে গিয়া একজন বেহারাকে পাঠাইয়া দিবেন। 
সে বাসায় পাহারা থাকিবে। চেন একজন গাড়োয়ান. ঠিক 
করিয় দ্িবেন। ঝির সঙ্গেই সেই গাড়ীতে সকলে কালীঘাটে 
যাইবেন। | 

পরদিন যথাসময়ে সব বন্দোবস্ত হইল। মহীন্দ্রবাবু, 
ভাড়াতাড়ি খাইয়া আফিসে.গেলেন। বেহার! আসিল; গাড়ীও 
আসিয়। দরজায় দীড়াইল। বেলা হইয়াছে, ঝি বড় তাড়া 
দিতেছিল। দ্বর্ণময়ী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়! নামিয়৷ নীচের 
রকে পা দিতেই আছাড় খাইয় পড়িলেন। স্থানটায় জল ঢালা 
ছিল, আর তরকারির খোসাও কিছু ছড়ান ছিল। তাড়াতাঁড়িতে 
র্ময্ী ইহা লক্ষ্য করেন নাই, পা ,পিছলাইয়! পড়িয়া 
গেলেন। « 

আঘাত অতি গুরুতর না হইলেও কোমরে ও পায়ে- 
এমন চোট লাগিয়াছিল ফে, হাটা দূরে থাক্‌, সৌজা। হইয়া 


৬৯ 


চি 
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ঈাড়ানও তখন শ্বর্ণময়ীর পক্ষে ছুঃসাধ্য রী উঠিন। ঝি 
কহিল, “তাইত মা, কি হবে এখন? কি ক'রে. যাবে 1” 

পনা, আজ আর যেতে পারব না ।* 

শ্ামাশশী রোদন আরম্ভ করিলেন। অদৃষ্টে তীর্থে. 
গ্রমন দেবদর্শনাদি ত ঘটেই না। আজ এমন পুণ্যযোগটাঁয় 
ষদ্দিও সুযোগ জুটিয়াছিল, তাঁও বৃথা হইল। এমন ছুরদৃষ্ট কি 
এ পৃথিবীতে কাহারও আছে? আরকি কখনও এমন পুণ্য- 
যোগ ঘটিবে? ঘটিলেও তাহার মত ছূর্ভাগিনীর কি আর 
যাওয়া হইবে? তাই যদ্দি হইবে, তবে আজ এমন সময় এমন 
বিশ্ব উপস্থিত হইবে কেন? কাহাকে তিনি কি বলিবেন? 
কোনও আশা তাহার পূর্ণ হইবে না, স্বয়ং বিধাতাই শীহার 
ললাটফলকে ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কীদিতে 
কাদিতে সেই ললাটফলকে তিনি কঠোর করাধাত করিলেন । 

্বর্ময়ীর বড় ছঃখ হইল। তিনি কহিলেন, প্ত| আমি 
নাই গেলাম। গাড়ীটাড়ী এসেছে, আপনারাই যান না ?” 
,*. শ্তামাশশীর যেন পরমার্থ লাভ হইল। শতমুখে তিনি 
বধূমাতার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া! তাহার অন্ত রাজার শশা, আর 
ত্বয়ং কৈলার্সনাথ তুল্য জামাতা কামন! করিলেন? 

বিজলী. কহিল, “তাহলে আমিও থাকি মা। বড্ড 
লেগেছে তোমার, মালিশ টালিশ কে ক'রে দেবে ?* 
৭... | 
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প্তাই ত! তুইও যাবিনি, সেই বা কেমন হয়? জটু 
বাণু ওর! থাকৃলেই বোধ হয় হবে ।-__উঃ 1 . 

বি কহিল, তা এক কাজ করি নামা? আমাদের 
বাসায় একট! ঝি খালি আছে। তাকে এনে তোমার কাছে 


রেখে যাই। এইত কাছেই, যাব আর আসব, কতক্ষণ আর 


হবে ?” 
“আচ্ছা__দেখ্‌ তাই।» 
ঝি ছুটিয়। গেল। কয়েক মিনিট পরেই আর একটি বিকে 


সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। একা ঝি সব সামলাইতে পারিবে 


না। ভিড়ে যদি কেহ হারাইয়| যায়, ছোট ছেলে-মেয়েদের 
কাহাকেও ্বর্ণময়ী বাইতে দিলেন না। কেবল শ্তামাশশী ও 
বিজলীকে লইয়্াই ঝি সেই গাড়ীতে কালীঘাটে গেল। : 

গঙ্গাম্নান ও কালীদর্শন হইল। 

ঝি কহিল, “চলনা দিদিমা, নাটমন্ৰিরে যাই। সেখানে 
ঝসে ইচ্ছে হয় ত জপ টপ একটু ক'র্বে।” 

তিন জনে গিয়া নাটমন্দিরে উঠিলেন। একধারে এক 
বদ্ধ বসিয়া জপ করিতেছিলেন।, তাহার দিকে চোখ 
পড়িতেই শ্তামাশশী উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
-. এই বৃদ্ধা াহারই পৈতৃক-গ্রামবাসিনী এক কুটুদ্িনী। 
বনু দিন পরে বিদেশে তীর্থস্থানে দৈবাৎ পরস্পর সুপরিচিতা 

৭১ 


/ 
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ছুই বৃদ্ধার সাক্ষাৎ হইল, ছুই জনেই যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
মুখামুখি বসিয়া ছুইজনে কত সুখছুঃখের কথা আরম্ভ করিলেন। 
কিছুকাল দীড়াইয়া থাকিয়া ঝি কহিল, প্ত1 দিদিমা, চেনা 


লোকের সঙ্গে দেখা হল--তোমরা! বসে. আলাপ কর, তার 


পর জপ টপ লার, আমি এর মধ্যে দিদিমনিকে একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে নিয়ে আসিগে।” শ্তামাশশী ও অপরা বৃদ্ধা সানন্দ 
সাগ্রহে অনুমোদন করিলেন। ঝি বিজলীকে লইয়! বাহির : 
হইল। : এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়া, এটা ওটা দেখিয়া, 
মন্দিরের পিছনের দিকে একটা মণিহারী দোকানের, কাছে 
গিয়া! তারা ধীড়াইল । 

পিছনের দিকে অতি স্সিগ্ধ গম্ভীর দা স্বরে কে কহিল, 
“কি, কিছু কিন্বে নাকি ঝি?” 

“ওমা, নিরঞ্রন বাবু যে, তাই ত!” ঝি একটু সলজ্ঞ- 
তাবে হাসিয়া নিরঞ্জনের দিকে ফিরিল।) বিজলীও ফিরিয়া 
চাহিল,_ওমা ! তাইত! তিনিই যে! এখানে--এত কাছে! 
কম্পিত রোমাঞ্চিত দেহে বিজলী ঝির গা েঁসিয়া ফাড়াইল। 
নিরঞ্জন মৃছু মৃদু হাসিয়া বিজনীর একেবারে সম্মুখে আগিয়া 
ধড়াইল। বিজলী যে কোথায় যাইবে, কি করিবে, তার 
রক্তবাঙ্গা লজ্জানত মুখখানি কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া কুল 


' পাইল ন1। 


2. 


কোন্‌ পথে 
ঝি কহিল, “আপনি আবার কখন এলেন কালীঘাটে ?” 

“এইত কতক্ষণ এসেছি । এইদিক দিয়ে মাতা হঠাৎ 
দেখি যে তোমরা এখানে দীড়িয়ে।” 

পছা--আমরা যে. ক্যারি এসেছি, তা৷ দেখেছিলেন 
বুঝি ?” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিল, “হা, 
দেখেছিলাম বই কি?” | 

কই তাই বুঝি অমনি ছুটে এসেছেন ?” 
ূ “তা_এসেই যদি থাকি ত এমন দোষ কি? এসেছিলাম 

তাই ন! তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা হ*ল। তা-কি কিন্তে 
যাচ্ছিলে তোমরা ?% 

ঝি কহিল, “ভাবছিলাম, দিদিমণির জন্তে একযোড়া ভাল: 
চুড়ী, লাল ফিতে, আর ছুই এক শিশি তেল আর এছেন্‌ 
কিনব।” 

“তা বেশ ত7) আমি দেখে দিচ্চি, এস ।” 

. বিজলী মৃদুত্বরে কহিল, «না ঝি, চল, কিছু কিন্‌তে হ্কে 
না। দিদিমা অনেকক্ষণ সে আছেন যে।” 

' নিরগ্রন- কহিল, “কেন বিজলী, পালিয়ে যেতে চাচ্চ 
কেন?--এত লজ্জা কি, আমি ত একেবারে অচেনা লোক 
নই। এস না?” | 
| নি 


কোন্‌ পথে 


বিজলী মুখ ফিরাইয়াই' অতি মৃদুষ্বরে কহিল,--*দিদি- 
মা বসে আছেন যে, আমি কিন্বন1 কিছু” . 

পদিদিমা বোঁধ হয় পুজো টুজো ক'চ্চেন, এক্ষুণি কি 
হয়ে যাবে? এত ব্যস্ত হচ্চ কেন ?” 

"আমীর কিন্বার কিছু দরকার নেই ।” 

ঝি কহিল, ”ওমা, দরকার নেই, বল কি দিদিমণি? 
এইত ব+লছিলে চুড়ী আর ফিতে কিন্বে। আমি ভাবছিলাম, 
একশিশি ভাল তেল আর একশিশি এছেন্‌ তোমায় কিনে 
দেব--” 

নিরঞ্জন হাসিয়া কহিল, “ওহো, আমি এসে পড়েছি 
বলেই বুঝি পালিয়ে যেতে চাচ্চ? ছি! এত পর মনে কর 
আমাকে ?-_সে হবে না বিজলী । যাকিন্তে এসেছিলে, না 
কিনে যেতে পারবে না,_-আর আমিই সব কিনে -দেব।- এত 
পরের মত মনে ক'চ্ছিলে আমায়! ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে 
চাচ্ছিলে যেন আমি একট! বাঘ কি ভান্ুক ! তা! তার শাস্তি 
এইটুকু নিতে হবে। তোমার যা দরকার তা আমিই, কিনে 

দেব__৮ পূ এ 

| নিরঞ্রন এমন জোরের সঙ্গে কথাগুলি বলিল, যেন 
_বিজলীকে কিছু উপহার দেওয়ার বড় একটা দাবী তার আছে।: 
যতই লজ্জা করুক, বিজলী স্পষ্ট “না, বলিতে পারিল না'। 
৪ 


কোন পথে 
নিরগ্রন দোকানের সন্দুক্ধে গিয়া! যতদূর ভাল পাওয়া যায়, 
একজোড়া চুড়ী ও চড়া লাল ফিতে, কয়েকখানি দাঁবান, 
কয়েক শিশি তেল ও এসেন্স কিনিয়া আনিল। 
“নেওনা দিদ্িমণি? উনি কিনে এনেছেন, আদর করে 
দিচ্চেন, হাত পেতে নেও ।” ্‌ 
বিজলী নড়িল না,_মুখ ফিরাইয়াই ঈাড়াইয়! রহিল। 
| নিরঞ্জন কহিল, “আমি দিচ্চি, নেবে না! বিজলী? আমার 
কি.এইটুকু দাবী নেই? 
বিজলী কহিল, “অত জিনিস দিয়ে কি হবে ?-_মা দেখলে, 
বাগ কগ্র্ুবেন |” 
| নিরঞ্জন বির দিকে নী । ঝি কহিল, “তা রাগ কর্বেন 
কেন৯. বলব, আমি কিনে 'দিয়েছি। কত ভালবাসি! 
তোমাদের,_-আদর 'ক'রে ছুটে! ভাল জিনিস কিনে দিতে 
পারি নে?” 
নিরঞ্জন 'কহিল, “তবে আর কি? এখন নেও” 
“ঝির কাছে দিন।” 
“না, তোমাকেই হাত পেতে নি হবে। নইলে দেব 
না। সব নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেব।” চি 
বিজলী অগত্য! হাত বাড়াইল নিরঞ্জন এক এট 
করিয়া জিনিষগুলি বিজলীর হাতে দ্িল। 


পা 


৭৫. 


কোন্‌ পথে 


.. প্ৰেশ! এইত লক্ষ্মীটির মত! তা চলনা ঝি, তোমাদের 
একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিয়ে আনি। দিদিমার পূজো এখনও 
হয়নি। এম বিজলী, জিনিসগুলো বরং ঝির হাতে এখন 
দেও 1৮ ? 
ঝি হাত বাড়াইয়া জিনিষগুলি নিয়া আচলে বাঁধিল। 
কহিল, “তা চলই না! দিদিমণি। আর একটু ঘুরে টুরে দেখে 
আসি।” ৃ 
বিজলী কহিল,__"এখন যাই বরং, এই ত কত 
দেখ্লাম।” র | 

নিরঞ্রন কহিল,_-“কি আর দেখেছ? কতক্ষণই বা 
বেরিয়েছে? তুমি পালাতে চাচ্চ। না, তা হবে না। একটু 
বেড়িয়ে. টেড়িয়ে চল দেখি, তারপর যাবে। যত আপত্তি 
করবে তত বেশী কিন্তু ধরে রাখব, যেতে দেব না। দিদিম! 
শেষে খুজতে বেরোবেন,_-পথ হারিয়ে যাবেন। এস!” 

ঝি বিজলীর হাত ধরিয়! নিয়া নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। তিনজনে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে গেল,__. 
এদিক ওদিক অপেক্ষাকৃত. একটু নিরাল! স্থানে অনেকক্ষণ 
ঘুরিল। নিরঞ্জন বেশ প্রফুল্ল স্মিতমুখে সহজ সপ্রতিভভাবে 
কথাবার্তা বলিতেছিল__ধেন সে ইহাদের বহুদিনের পরিচিত 
অতি নিকট আত্মীয় কেহ! ক্রমে বিজলীরও সক্কোঁচ অনেকটা! 

৭৬ 


কোন্‌ পথে 


দূর হইল, | কিছু সলজ্জ ও সংযত হইলেও সহজ ভাবেই দে সব 
কথার উত্তর দিতে লাগিল ১ ছুই একটা কথা নিজেও জিজ্ঞাস! 
করিল। বড় ভাল তার লাগিতেছিল। মনে হইতেছিল, এমন 
সরল ভাল লোক বুঝি আর এ পৃথিবীতে কেহ নাই ! 

প্রাঁয় ঘণ্টাখানেক হুইয়! গেল.” শেষে বি কহিল, “বড্ড । 
দেরী হয়ে যাচ্চে নিরঞ্রন বাবু। দিদিমা সত্যিই বেরিয়ে ন্বা 
পড়েন,__কালীঘাটের এক বুড়ীও তার সঙ্গে আছে--তীর 
পুরোণ চেনা লৌক 1” 

নিরঞ্জন ঘড়ী খুলিয়া! দেখিল,_সত্যই অনেক দেরী 
হুইয়াছে। সকলে তখন ফিরিল, মন্দিরের পথের মোড়ে 
আসিয়া নিরঞ্জন বিদীয় নিল।  কছিল,--“তা৷ হলে আমি আসি. 
_ বিজলী !_-একেবারে ভুলে যেও না যেন। চিঠি লিখ্‌লে 
উত্তর দিও কিন্তু। কেমন দেবে ত?” 

বিজলী একটু হাসিয়া! লালিম মুখখানি ফিরাইয়! নিল। 
কিছু বলিল না। | 

নিরগ্রন আবার কহিল,_-“সে হবে না বিজলী, ফীকি 
দিয়ে এড়াতে পারবে নাঁ। বল, উত্তর দেবে। না বল্লে কিন্তু 
আমি. ছেড়ে দেব না।  দিদিম! যদি এসে পড়েন, ত নি 1 

বিজলী অগত্যা কহিল,_ “আচ্ছা ।” টা 

প্বেশ! লক্ষমীটি! ত তা-কথা দিলে মনে থাকে যেন। : 

৭ 


কোন্‌ পথে 
তৃূলো না। তাহলে পাপ হবে কিন্তু কাসীনীত আদা মিথ্যে 
হবে। আচ্ছা, এস এখন ৮ 

বিজলী ও ঝি মন্দিরের দিকে চলিল। মির কতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিল। বিজলী ছুই একবার ফিরিয়া চাহিল-- 
মোড় থুরিবার সময় শেষ একবার চাহিল। .দেখিল, নিরগ্ন 
সেই এক বিভোররৃষ্টিতে চাহিয়! দীড়াইয়া মাছে ! বুক ভরিয়া 
একট! নিশ্বীস তার উঠিল। 


১০ 


: কালীঘাট দর্শনের পরদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই ঝি. 
নিরঞ্জনের একথানি করিয়া চিঠি লইস্না আসিত, বিজলীও, 
প্রথম ছুই একদিন লজ্জায় ও ভয়ে আপত্তি করিয়া, শেষে য! 
পারিত, একটু উত্তর লিখিয়! দ্রিত। এদিকে স্বর্ণময়ীর নিয়ত 
তাগিদে মহীন্দ্রবাবুও তার বিবাহের সম্বন্ধের জন্য উঠিয়! 
পড়িয়া লাগিলেন। বর যেমনই হউক, খু'জিলে বর মিলে 
যদি কন্তাপক্ষ বরের রূপগুণ যোগ্যতাদির বাছাই বড় বেশী 
না করেন। মহীন্দ্রবাবুরও কন্যার জন্ত বরপ্রাপ্তির অতি নিকট 
সম্ভাবনা ঘটিল।. বরটি অতি সরস না হইলেও একেবারে 
নীরস নহে। অবস্থা চলন সই, দেখিতেও চলন সই, সাধারণ 
ভাবে বি, এ, পাঁশ. করিয়৷ কোনও সরকারী আফিসে কাজে, 


পিছ 


৪ কোন্‌ পে 
ঢুকিয়াছে। বেতন আপাততঃ ৪০২ কিন্ত তবিস্তে উন্নতির 
আশা আছে। পণযৌতুকাদি সন্বন্ধেও দাবী একেবারে মহীন্দ্র- 
_ বাবু সাধ্যাতীত'নহে। বরপক্ষীয়েরা)ও মেয়ে দেখিয়া গেল, 
মেয়ে পছন্দও করিল, দেনাপাওনার খু'টিনাটি লইয়া কথা 
. চলিতে লাগিল। শীঘ্রই একট! মীমাংসা: অবশ্ত হইবে এবং 
হইলেই পাকা দেখার পর খুব, শীত্রই--সম্ভব হইলে /এই' জোস 
_ মাসেই-_-ওকট। দিদস্থির করিয়া বিবাহ দেওয়া! যাইবে। 

-ন্বর্ণময়ী একদিন স্বামীকে কহিলেন, “সম্বন্ধ ত কচ, 
কিস্ত--মেয়ের যেন এ বিয়েতে তেমন মন নেই |”. 

“কেন, কিসে বুঝলে ?--কিছু বলেছে নাকি সে?” 

“না, বলেনি কিছু,তাইকি কেউ ব+ল্তে পারে? তবে 
ভাবে সাবে বুঝি। বিয়ে হবে, একটু হাঁসি খুসী ক্ণনও 
দেখি না। সর্বদাই যেন কেমন আনমনা, ভার তার, 
মনমরা মতই'দেখ্তে পাই” 

মহীন্ত্রবাবু একটু ভ্রকুটি করিলেন। কহিলেন “ওসব 
কিছু না। বিয়ে হলেই সেরে যাবে। আর এর. চাইতে 
ভাল কোথাক়: পাব? আমার ত মেয়ে, রাজপুত্র বর 
চাইলে মিলবে কেন? মেয়ে যে ঘরেরঃ যেমন বাপের-- 
তার. বিয়েও তেম্নি ঘরে, তেমনি বরের সঙ্গেই ' হ'তে 
পারে। আমিও-. গেরস্ত লোৌক--ছেলেও গেরস্ত ঘরের । 

৭টি 
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আমি. যা রোজগার কচ্চি, কাল ছেলেও: তা রোজগার 


ক'ত্বে পারবে । মেয়ের এই অবস্থায় এর চাইতে বড়ঘর 
আর খুব ভাল বর ..পাওয়1--সেট! বড় বেশী ভাগ্যের কথা। 
সে ভাগ্য 'সকলের হয় না 1” 

“ত| ত বটেই! যার যেমন অবস্থা তার তেমনই 
,সব ঘটে, তাতেই তাঁর সুখী হয়ে থাকৃতে হয়। বেশী 
ভাল চাইলে তা ঘটবে কেন? “এইত ছেলেরাও বড় হয়ে 
উঠল, তাদেরই কি খুব বড়লোক ক'রে তুমি দিতে পারবে ?” 


“কোথেকে ..পারব? তারা যেমন কলেজে পণ্ড়ছে,' 


অমন হাজার হাজার ছেলে পণড়ছে। হন্দ আমাদের আফিসে 
কোনও কেরাপীগিরিতে যদি চ,কিয়ে দিতে পারি। তার 
বেশী কিছুই করবার ক্ষমতা আমার নেই। গরীবের ছেলে 
'ষদি খুব বড় হ'তে পারে, খুব বড় প্রতিভা আর ভাগ্যের 
জোরেই পারে। তা সে রকম কোনও লক্ষণ ওদের মধ্যে 
দেখতে পাইনে । ওরা যদি রায়না ধরে, রাজা বরা হাতেই 
হবে, ত1 হ'লে চল্বে «কন ?* 

“সেত ছুশোবার! আর বিজলীরই কি এই রকম 
কিছু, হ'ত? তবে_-এই এক পাপ এসে সাম্নে বসেছে-- 
ছেলে মান্ুষ-_অত ত বোঝে না, হয়ত' মনটা-__» টা 

“ওসব -কিছু -নয়।- প্রথম বয়সে সংসারটা যে বাস্তবিক 
৬ 


্ 


ৃ কেন্পিথে 

কি--কে'০€সখানে- কতটুকু প্রত্যাশা -ক'ত্তে, পারে--.এ সব 
বিবেচনা কারও বড়..হুয় না--মনটা ভাবের ঘোরেই থাকে; 
চোকের মেশাও অমন এক আধটু ল্যুগে। :ও ছেলেদেরও 
লাগে, মেয়েদেরও লাগে ।: সত্যিকার 'অরস্থার মধ্যে যখন .এসে 
দাড়ায়, তার পক্ষে সংসারট! যে বাস্তবিক কি, তা যখন দেখ্তে ' 
গায়, ও সব ভাবের ঘোর, আর চোকের নেশা স্বপ্নের মত: 
ভেঙ্গে যায় ।-..ও ত একেবারে ছেলেমানুষ । ওর চাইতে বড়, 
বড়-ছেবে মেয়ে কত এমন ভাবের ঘোরে পড়ে, আবার.বেশ 
কাটিয়ে ওঠে।. নেহাৎ বাতিকগ্রস্ত না হলে এই “ঘোরে 
সারাটা জীবন কেউ কাটায় না শি. 33: ৃ 
সব্ণমরী একটি -নিশ্বাস ছাড়ি টা ভিলেন) ১ পন, দা 
'আগেই ভাল ছিল। ছেলে বেলায় বিয়ে হয়ে বেত; অল 

বালাই কিছু ঘটত না ।” 

| “দে আর ভেবে কি হ'বে?--তা যেআর হ্বার থ্ো 
নেই: দিন: কাল বন্দুজে যাচ্ছে .ছেলেবয়েদে আর . 
ছেলেদরও বিয়ে হয় না, মেয়েদেরও হয় না |, এসব কালাই : 
নিয়েই এখন: চ'ল্তে হবে। তবে ষতটা কম -ঘটে, সেটা! 
দবারই দেখা উচিত। সে যাই হক্‌,-ওতে: স্বাক্‌ড়ে যেও না 
বেশ বিষ্বে হচ্চে, বেশ ফুর্তি ক'রে চল্বে, কুর্তিতে কথাবার্ভী- 
বল্বে-কাজ কর্ম: সব.কা'ররে। . ওর়ও ফুর্তি হবে দেখো 
৬. | ৮১ 
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এক .একবার মনে হয় ছোঁড়াটাকে ডেকে দুকথা .বলি। 
কিস্ত-_সেটা বড় লজ্জার কথা। নিজের ঘর সামলাতে ন! 
পেরে যেন পরকে নিয়ে পড়া । ব্দূলোক-__মুখের উপরেই বা 
এই রকম অপমানের দুটো কথা ঝলে ফেল্ল। মেয়ের নামেই 
হয়ত ছুটে। কুৎসার কথা এখানে ওখানে ঝ'লে 'বেড়াল।” 

“ওমা, সর্বনাশ! তাতে কাজ নেই। তা খু'টিনাটি 
নিয়ে আর গোলমাল না ক'রে তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে সব 
মিটিয়ে ফেল। এই জষ্টিমাসেই বিয়েটা যাতে হ'য়ে যায়, 
তাই কর।» 

বিজলী সত্য হি বড় বিমনা হয় ্যাছিল। 
কেনই বা না হইবে? সেষে কেবল মনে নয়, বাক্যে এবং 
কর্মেও নিরঞ্জনের সঙ্গে ড় একটা ভালবানার খেলা! খেলিতে- 
ছিল। বিও বুঝাইতেছিল,'সেও মনে মনে ধরিয়! নিয়াছিল, 
“ন্লিরঞ্জন ব্যতীত আর কেহ তার বর হইতে পারে না। এখন 
পিতামাতা অন্ত কার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে প্রস্তত: হইয়াছেন । 
কেমন করিয়া সে .এখন সেই বরকে ভালবাদিবে, তার বউ 
হইয়া! গিয়া তার ঘরে থাকিবে? আর ওই নিরগ্রন--আহা ! 
তাকে.কি তিনি আর ভুলিতে পারিবেন? তিনিও যে মনের 
দুঃখে আত্মঘাতী হইবেন। সর্বনাশ! তা যদি হয় কেমন 
করিয়া সে দেহে প্রাণ ধরিয়া এ.পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে? - 
৮২ ও 
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ছাদে. চুল বাঁধিতে বীধিতে নিজেই সে একদিন নি 
কুটির! কহিল, “এখন কি হবে ঝি?” 
ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিল, "তাইত দিদিমণ, 
ভেবে যে তা”র কুল পাচ্চিনে। কি আর ক*রবে? এ ভালবাসা 
এখন ভুল্‌্তেই চেষ্টা কর» ও 

“তা যে আর পারিনে ঝি! সেদিন: দেখাও যদি 
না হ'তি-:৮ 

বিজলী আজ বড় মুখরা হইয়া ই আগে 
লঙ্জার বাধা লজ্বন করিয়া মুখে সে' হা, ছা, না--ছাঁড়া বেশী 
কোনও 'কথা বলিতে পারিত না। কিন্তু আজ সে আর তার 
উদ্বেল হৃদয়কে চাঁপিয়। রাখিতে পারিতেছিল না ... 

“ছু!” সশবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঝি 
কহিল, “কপালে বিড়ম্বনা থাকলে এমনিই সব ঘটন। এসে 
ঘটে। নইলে কোথাকার কে, কোঁনও জন্মে ষার সঙ্গে কোনও 
পরিচয় হবার কথা নেই, সেই কিনা হঠাৎ এসে চোকের সাম্নে 
দাড়াল-_-আর এম্নি করে মনটা প্রাণটা . কেড়ে 
নিল! -প্ছ'-1” | নন 

বিজলী এট কি ভাবিয়া কহিল, "উনি: ক্ষি এসব. কথা 
কিছু শুনেছেন ?” 7. টু 
*না-বলিনি..ত কিছু এখনও । বলি বলি. ফায়ে 

, ৮৩ 
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বল্তে দিদিমণি ভরসা পাইনি । কে জানে এই সর্বনেশে খবর 
গুনে তিনিকি ক'রে বসবেন! তুমি আর কতটুকু পাগল 
হয়েছ,--তিনি যে আহার নিদ্রেই ত্যাগ করেছেন ।” 
“আচ্ছা-_ও'র সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে না ?” 
“তাইত হওয়া উচিত ছিল ।৮ | 
প্বাবা ও'কে চেনেন না । তা উনি ষদি এসে বাবাকে 
বলেন-__হাঁ, উনি কে? বাড়ী কোথায় ?” 
.. পনাম ত নিরঞ্জনবাবু। বাড়ী শুনেছি বর্ধমানের ওদিকে 
-জমিদারের ছেলে ।” 
“বাবা মা সব আছে ?* 
"ই, আছেন ত শুনেছি।” 
“তা বাবা কেন তাদের কাছে বলে পাঠান ন। ?” 
পজানা শুনো নেই কিছু,আর তোমাদের যে শত 
ভাঁলবাসাবাসি হয়েছে, তাও ত বাবু জানেন না ?” 
“তা*হলে মাকে কেন তুমি বুঝিয়ে সব বলনা 1” 
ঝি শিহরিয়া উঠিল। কহিল, প্সর্ধনাশ! তাই কি 
বল্‌্তে আছে? হিতে শেষে বিপরীত হবে ।: বাবু ভাববেন 
কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে নিয়েছে--ও লোকটা অতি বদ। ওর 
সক্ষে মেয়ের বিয়ে কখনও দেওয়া যেতে পারে না। আর কি 
জান, ওরা এখন বুড়ো হয়েছেন, ভালবাসার মন্্ম যে কি তা 
- ৮৪ ২ 
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বোঝেনই না। হয় ত ভাবরেন--এসব বাজে খেয়াল__বিয়ে 
হলেই সেরে যাবে। আরও তাড়াতাড়ি করে বিয়ে দিয়ে 
ফেলবেন।” 
বিজলী একটু ভাবিল,_-.কহিল, "তবে_-এসব কথা ব'লে 
ফল নেই। তা উনি কেন ও"র বাপ মাকে ঝলে কাউকে 
পাঠিয়ে বাবাকে জানান না যে আমাকে বিয়ে কর্বেন,? 
াহলে হয়ত বাবা আপত্তি করবেন না। এ সম্বন্ধ ত 
একেবারে ঠিক হয় নি এখনও । তুমি তাহলে ও'কে গিয়ে সব 
বুঝিয়ে বলো ঝি। আজই কলো- বেশী দেরী যেন করেন 
না ।, মা আর বাব! যেরকম তাড়াতাড়ি কচ্ছেন-_ হয়ত খুব 
শীগৃগির এদের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে যাবে। তখন ত আর 
পথ থাকবে না কিছুই ।” | 
*আচ্ছা, তাই আজ ব'লব-_* 
পা, তাই বলো, ভাল-ক'রে বুঝিয়ে লো। একটা পথ 
যেন তিনি শীগৃগির করেন। এই বিয়ে যদি হয়--তাহ'লে_. 
ভাহগলে_যে আমি মরে যাব।__-৮ 
বিজলী কীদিয়া ফেলিল। ঝি কহিল, “চুপ কপ কর 
দিদিমণি! কেঁদনা। ছি! হঠাৎ কেউ এসে পড়লে কি 
ব+ল্বে ?_ভয় কি?--তিনি তোমায়. ভালবাসেন, বড়লোকের 
ছেলে-_ষা হয় একটা উপায় তিনি ক'রবেনই। তোমায় এত 
৮৫ 
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ভীলবেসেছেন, এখন আর কেউ তোমায় নিয়ে যাবে, টা ডি 
প্রাণ থাকৃতে তিনি হ'তে দেবেন রগ 

বিজলী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাইত! কেন 
সে এত ভাবিতেছে? অমন তিনি-সেদিন, আহা, কি সব্‌ 
কথাই বলিতেছিলেন-_কেমন জোর করিয়া তাঁকে সব জিনিস 
দিলেন, সঙ্গে নিয়! বেড়াইলেন__যেন সত্যই কত বড় দাবী তাঁর 
উপরে তার আছে। কত চিঠি লিখিতেছেন,_-তাতেও কত 
ভালবাসার কথা কেমন জোরে লিখিতেছেন। আহা, অমন 
তিনি-_-অমন ভালবাসা, অমন জোর,)অমন তেজ,_সব জানিতে 
পাঁরিলে, যেভাবেই. হউক, তিনিই তাকে বিবাহ করিবেন। 
ভয়কিতার? তিনি আছেন, কেন সে এত ভাবিতেছে, এত 
ভয় করিতেছে? 


5 


পরদিন ছুপুরে যাইবার সময় ঝি বিজলীর হাতে নিরঞ্জনের 
একথানি পত্র দিয়া গেল। লম্বা পত্র, বিজলী লুকাইস্া 
রাখিল। মা ঘুমাইলে নিভৃতে গিয়া সেই পত্র সে পড়িল। 
নিরঞ্জন যাহা লিখিয়াহিল, তার সার মর্ম এই £-_. 

কিছুদিন আগেই সে তার পিতাকে একথ! জানাইয়াছিল | : 
এইজন্ত ইতিমধ্যে একদিন সে বাড়ীতেও গিয়াছিল। কিন্তু 
৮৬ ঃ 
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পিতার সম্মতি পায় নাই। এমন কতকগুলি বাধা আছে, 
 ষাহাতে প্রচলিত সামাজিক নিয়মে সহসা তাহাদের বিবাহ 
হইতে পারে না। তার পিতা কাজেই অনুমোদন করিতে 
পারিলেন না। ব্ুতরাং বিজলীর গ্লিতাও অনুমোদন করিবেন 
নাঁ। তাই সে তীহার কাছে কোনও প্রস্তাব লইয়া আসিতে 
পারে নাই। নতুবা এতদিন সে কখনও অপেক্ষা করিত না। 
যাহাই হউক, ছুজনে তার.ছুজনকে বথন এত. ভালবাসিয়াছে, 
মিলনে এসব 'কাজে বাধা কেন তারা মানিবে? কেন, 
পরস্পরকে ছাড়িয়া জীবনে মরার অধিক ছুঃখ তার! ভোগ 
করিবে? বিজলী অন্তের স্ত্রী হইবে, তার আগে' গঙ্গায় সে 
শ্রী বিসর্জন করিবে । পিতার! তাহাদের স্থথের দিকে 
প্রাণের দিকে যদি নাই চাঁন, তাহাদের বিবাহে অন্ুমৌদন, নাই 
করেন, ধর্ম সাক্ষী করিয়া! সে নিজে বিজলীকে বিবাহ করিবে। 
কিন্ত বিজলী কি তাহাতে প্রস্তুত আছে? তারস্ত্রী হইয়! তার 
সঙ্গে সুখে থাকিবে, এজন্ত বিজলী কি তার পিতামাতাকে 
ছাঁড়িয়া যাইতে পারিবে? বিজলীর জন্য সে সব ত্যাগ করিতে 
্রস্তত, বাহির হইতে যতই লাঞ্ছনা অত্যাচার তার উপরে 
আসুক আপন ঘরে তার বুকের মধ্যে বিজলীকে পাইলে, 
কিছুই সে গায় তুলিবে না। বিজলীকে ভালবাসিয়া ধিজলীর 
ক্ডালবাসা পাইয়া-বিজলীকে নিয় বিজন বনে পাতার কুটীরেও 

৮৭ 
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সে রাজাধিরাজ অপেক্ষা অধিক স্থথে ডি ৷ কিন্তু বিজলী 
ভা পারিবেকি? সে যেমন সরল প্রাণে বিজ্বলীকে . ভাল- 
বাপিয়াছে, বিজলী তাকে তেমন বাসিয়াছে কি? বিজলী তার 
প্রাণের প্রাণ-_বুকের রক্ত-চোকের মণি। বিজলীকে ভাঁল- 
বাদিয়া এই পৃথিবী তার স্বর্গের নন্দন-কানন হইয়াছে__ 
থরে থরে দেখানে পারিজাত ফুটিয়া উঠিয়াছে__লহরে লহরে 
স্ধার তরঙ্গ খেলিতেছে। সেই. বিজলী যদি আজ তাকে 
ছাড়িয়া পরের ঘরে যায়__সমস্ত পৃথিবী তার শ্মশান হইবে,_: 
দেই শ্মশান ভরিয়া কেবল তার চিতাই ধূ ধূ কারিয়া জলিবে! 
বিজলী কি তাহাতে স্থখী হইবে? বিজলীর পায়ে ছোট একটি 
: কাটা ফুটিলেও, বুক চিরিয়া তার প্রাণ সে হািতে হাপিতে 
বাহির করিয়া দিতে পারে, যদি তা দিয়া সে কাট! তুলিয়া 
নেওয়া যায়! আর বিজলী--সেকি - তার জীবন শ্মশান 
করিয়া চিতানলে তাকে বিপর্জন দিয়া অনায়াসে পরের ঘরে 
চলিয়! যাইবে ?-- 

এই রকম আরও কণা ছিল। 

পত্রখানির প্রতি শবে প্রতি পডঙ্ক্তিতে প্রেমের এমনই 
একটা আকুল উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হইয়াছিল, যাহার স্পর্শে 
বিজলীর প্রাণ ভরিয়া তেমনই একটা আকুল উচ্ছাস 
উঠিল, সমস্ত দেহ ভরিয়া ঘন ঘন যেন বিদ্যুৎ. প্রবাহ . 
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ছুটিল। অতি আনন্দময় একটু উদ্বেলিত ভাবের আবেশে সে 
বিভোর হইয়া পা়িল।; কতক্ষণ পরে সে আবার পত্রথানি 
পড়িল.-আবার পড়িল। ক্রমে ভাবের বিভোরতা৷ একটু 
কাটিয়! পত্রের মন্মার্থের দিকে তার দৃষ্টি .পড়িল। তিনি কি 
. চান ?--তার বা তার কাহারও পিতামাতার অন্ুমোদনে বিবাহ 
হইবে না। তবে--কেমন করিয়া তার সঙ্গে মিলন হইবে? 
তিনি কি লিখিয়াছেন?-_পিতাঁমাতাকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে! কেমন করিয়া? একা--পবাইয়!! সর্বনাশ 1 
ওকি কথা তিনি লিখিয়াছেন ! 
বিজলী শিহরিয়া উঠিল ( তার মুখ শুকাইয়| গেল। বুক 
ছুব ছুব করিয়া কীপিতে লাগিল ।--সর্ববাজে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল।-_-ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে হইবে ! সর্বনাশ । 
তাও কি কেউ পারে? চিঠিখানি সে টুকরা টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িল। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া নিকটে কেউ নাই 
দেখিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। কিন্তু মনটা তার একেবারে 
ভাঙ্গিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। তার মনে হইল, সমস্ত পৃথিবী 
তাঁর পক্ষেই এক মহা অন্ধকার শ্মশান হইয়! গিয়াছে,_সেই 
শ্শানে তারই চিতা জলিতেছে ! রঃ 
মার ঘুম ভািল__কি কাজে তিনি বিজলীকে ডাকিলেন 1 
বিজলী ধীরে ধীরে উঠিয়া মার সম্মুখে গা দড়াইল। তার 
- ৮৯ 


কোন্পথে 


সুখের দিকে চাহিয়া! মা চমকিয়া' উঠিলেন। 
 প্কিলো ! কি হয়েছে তোর? মুখ যে তোর একেবারে 
শুকিয়ে পাংশে হয়ে গেছে?” টপ 
বিজলী একটু থতমত খাইয়া! বলিল, “কিছু না মা,-_ খেয়ে 

উঠে বড মাথা ধ'রেছিল-_-তাই--”. 

বর্ণময়ী একটু ভ্রকুটি করিলেন,__বিজলী মার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না। এক পাশে একটা টেবিলে বই ও কাগজ- 
পত্র ছিল তাই নিয়! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। মা একটু 
তীব্রস্বরে কহিলেন, “কদিন. অবধিই দেখ.ছি,-কেমন 
আনমনা, কেমন ভার ভার হয়ে থাকিস। কি হি তুই? 
কি হ/য়েছে ?” 

বিজলী উত্তর করিল, “কি ভাব্ব 1 এই মাঝে মাঝে মাথা 
ধরে--আ'র বুকটার মধ্যে কেমন ছুব ছুব করে-_*' 

“তা ঝল্তে হয় না? অসুখ হয়ে থাকে--ব+ল্বি, উনি 
কাউকে দেখিয়ে ওষুধ বিষুধ একটা ব্যবস্থা করবেন” 

বিজলী কোনও কথ বলিল না। তার বুক ফাটিগ্না রোদন- 

বেগ উঠিতেছিল। -ইচ্ছা হইতেছিল, মার গলা জড়াইয়া ধরিয়! 
মার বুকে ক্রিষ্ট মুখখানি রাখিয়া সব কথা তাকে বলে-_বলিয়! 
বুকের ভার একটু হাল্কা করে,-_মার কাছে সাত্বনা চায়__ | 
উপদেশ চায়। কিন্তু তা পারিল ন1। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ 
নিও 
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করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আহা অভাগী ! যদি তা সে 
পারিত! ন্বর্ণময়ী স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন।_নাঁ! আর 
- দেরী করা! মোটেই উচিত হইতেছে না। উনিও যেমম, কিছু 
ত বোঝেন নাঁ। বলিতে গেলেও উড়াইয়া দেন। খুঁটিনাটি 
নিয়া গোলমাল করিতেছেন । ছুই একশ টাকা বেশী এমন 
লাগে, লাগিবে। ' যা তারা বলিতেছে, তাতে সম্মত হইয়া কেন 

_ বিবাঁহটা দিয়া ফেলুন ন1। 
রোজই বি বেলা! পড়িলে চুল বাধার উপলক্ষ করিয়া 
বিজলীকে লইয়া ছাদে যাইত কিন্ত আজ বিজলীর নিভৃতে ঝির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটা সক্কোচ, বোধ হইতেছিল, 
কেমন যেন ভয় ভয় তাঁর | করিতেছিল। : কে জানে, ঝি.কি 
বলিবে? না না, আর ওতে কাজ নাই । আর সেবির সঙ্গে 
ওসব কথা কিছু বলাবলি করিবে না । তার কোনও কথাই 
শুনিবে না। মা নীচে বন্ধনের আয়োজন করিতেছিলেন, 
বিজলী গিক্প! তার কাছেই বসিল। ঝি ডাকিল,__ 1 বাধবে 

না দিদিমণি?” , ৃ 
বিজলী উত্তর করিল, পন! বড্ড মাথা ধরেছে--আজ আর 
চুল বাধব না।» 

ঝি একটু চমকিত ভাবে বিজলীর মুখের দিকে চাহিল, 
_বিজলীও ঝির মুখের দিকে চাহিল। ঝি একটু থমকিয়া শেষে 
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কহিল, “তা চুল না৷ বাঁধ__মাথা ধরেছে, ছাদে গিয়ে একটু 
বেড়াও না? এই গুমটের মধ্যে বসে থাকলে যে আরও 
বাড়বে ।” 
দ্ব্ণময়ীও বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, "তা মাথাই যদি 
ধ'রে থাকে__ছাদে উঠে হাওয়ায় একটু বেড়াগে না? এখানে 
হাওয়া বাতাস নেই__এই গরম আর ধোয়া__এর মধ্যে কেন 
এসে রসে আছিস্? মেয়ের যেদিন দিন কি হচ্চে! সবই 
অনাছিষ্টি। যা ছাদে যাঁ, একটু বেড়াগে।» | 
ঝি কহিল, “তাই যাও দিদ্িমণি। এখানে বসে থাকৃলে, 
মাথা তুল্তেই শেষে পার্বে না। £আর ওই এক রাশ ফুল-_ 
সারা রাত লুট্পুটু হবে_-সইতে পার্ৰে কেন? তার চাইতে 
চলনা, আল্গা একট! বেণী ক/রে চুলট! জড়িয়ে দিগে। কি বল 
হা? তাই ভাল হবে না?” | 
“তাই যাঁ,-বেশ টিলে করে চুল জড়িয়ে দিগে যা। এলো 
চুল চোকে মুখে ছড়িয়ে পড়বে, রেতে কি ঘুমুতে পার্কে?” 
অগত্যা বিজলী উঠিয়া ছাদে গেল। ঝিও চিরুণী ও চুলের 
ফিতা লইয়া পিছনে পিছনে গিয়া! উঠিল। . ৃ 
ঝি চুলে চিরুণী দিতে আরম্ভ করিল। বিজলী চুপ করিয়াই 
রহিল। একটু পরে বি কহিল, “চিঠি পড়েছ দিদ্দিমণি?* 
বিজলী কোনও উত্তর করিল না। চুলে আর কয়েকটা! 
৯২ 
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চিরুণীর আঁচড় দিয়া বি আবার জিজ্ঞাসিল, “কি 
লিখেছেন?” 
বিজলী একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়া কহিল, "থাক্‌, আর ওসব 
কথায় কাজ নেই ঝি।” | 
“কেন, কি হয়েছে দিদিমণি ? কি লিখেছেন তিনি? 
বিয়ের কোনও ব্যবস্থা কি হবে না?” 
প্না |» 
“ওমা, সেকি? এ কেমন কথা? এত ভালবেসেছেন, তুমি, 
এত ভালবেসেছ তাও জানেন, তবে বিয়ে ক'ত্তে চীন না! কেন?” 
_. শবিয়ে তার বাবাও দেবেন না, আর আমার বাবাও দেবেন 
না। তিনি পালিয়ে যেতে বলেন।” ও 
"ওমা, কি সর্ধনেশে কথা ! লোক ত তা হ'লে ভাল নয় 
দিদিমণি! একেবারে ডাকাত যে!” 
এই নিন্দাটাও বিজলীর প্রাণে গিয়া একটু আঘাত করিল। 
বুঝাইয়া সে বলিল, “তিনি লিখেছেন, এঁরা যখন বিয়ে ' দেবেনই 
না, ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তিনি ধর্্সাক্ষী ক'রে নিজে 
বিষে কর্বেন।” | ৷ 
“তবু রক্ষে! তাহলে কি কর্বে?” 
“না, তা পারব না ।” 
“তা হ'লে--কি ক+রে বিয়ে হবে ?” 


প্‌ 
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কোন্‌ পথে 
“হবে না” কুদ্ধপ্রায় কঠে বিজলী এই ছোঁট “হবে না” 


কথাটি উচ্চারণ করিল । বি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তার 


পর ? কি হবে তা হ'লে ৯ প্রাণধরে কি বেঁচে থাকৃতে পারবে ?” 
প্না পারি, মরব,_-তবু ঘর ছেড়ে পালিয়ে মেতে পারব 
না। সর্বনাশ ! তাই কি কেউ পারে?” 
“ভালবাসার টান তেমন হলে লোকে সবই পারে। যমুনার 
কূলে কদমতলায় যখন শ্টামের বাণী বাজত, রাত ছুপুরেও যে 


ঃক্লাধা ঘর ছেড়ে পাগল হয়ে ছুটত !” 


বিজলী কোনও উত্তর করিল না। ঝি আবার কহিল, 
“সেকালে বেশ ছিল, ভালবাসাবাঁসি হলেই লোকে গন্ধবর্ব বিয়ে 
কত্ব। এইত ছুম্মস্ত শকুন্তলার কথা-_-* 

“তোমার পায়ে পড়ি.ঝি, ও সব কথা আর রি না 
আমার ভাল লাগে না।” 

একটু কাল নীরবে থাকিয়া! ঝি আবার কহিল, শক্ত 
আর এক যায়গায় যে তোমার বিয়ে ও'র| দিচ্চেন। . শুনলাম ত 


ূ এই মাসেই বিয়ে হবে ।* 


বিজলীর বুকের মধ্যে বড় তীত্র বেদনা জাগিয়া উঠল, - 
বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস. সে ত্যাগ করিল। ঝি কহিল, 
“একজনকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে কি ক'রে আর একজনের 
বউ হয়ে তার ঘরে যাবে দিদিমণি ?৮ ' 
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বিজলী উত্তর করিল, «দেখি--শেষে ন! হয় মাকে সব 
বল্ব।” 

“তাতে কি হবে ?” / 

“মন যখন আমার এই রকম হ'য়ে গেছে, আর কোথাও 
'বিয়ে হল্লে ভাল হবে না। তাই বুঝিয়ে ঝলব, বিয়ে তীর 
দেবেন না ।” 


ঝি একটু হাসিয়া বলিল, “তাই কি হয় দিদিমণি? হিন্দুর 


ঘরের মেয়ে, বিয়ে না হলে যে জাঁত যাবে। তা! গর! শুন্বেন 
' কেন? ধম্‌কে চমকে জোর ক?রে বিয়ে দেবেন ৮ . 

বিজলীর. চোখ মুখ যেন আগুণ হইয়৷ উঠিল। একটু 
কি ভাবিয়া, সে বলিল, “তা যদি দেনই, নাই যদি শোনেন, 
তবে--» | | 

“তবে_-কি কর্বে ৮ 


“মর্ব__বিষ খেয়ে পারি, গলায় ঘি: দিয়ে পারি, কি . 


আগুণে পুড়ে পারি, মর্ব ।* 
ঝি শিহরিয়া উঠিল। 0 
“কি সর্বনাশ! বল কি দ্িদিমণি! অমন কথা মুখে 
জান্তেও আছে? ওতে যে মহাপাপ হয়। এর চাইতে: এই 
প্রথম বয়ম--কত সুখ ক/র্বে--ভালবেসে ভালবাসা পেয়েছ__- 
দেই ভালবাসার জনের. কাছে পালিয়ে যাওয়াও কি. ভাল 
৯৫ 


র্‌ 
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নয়? সে যে মাথায় করে তোমায় রাখবে, পৃথিবীতে হবর্গের 
স্থৃথে থাকবে ।” / 
“না_না-নাতা পাঁরব না। পারব না বল্ছি! চুপ 
কর তুমি 1” 
যারপরনাই উত্তেজিত ভাবে চুল ছাড়াই নিয়, বিজলী 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 
ঝি একটু অগ্রতিভ হইয়৷ বলিল, ”ওমা, রাগ কলে 
দিদিমণি? তা রাগ কর, আর বল্ব না। তোমার ছুঃখু 
দেখে প্রাণ নাকি বড় কাদে, তাই যা বলি! নইলে আমার 
আরকি? আমার সুখছুঃখ ত সব কবেই গঙ্গার জলে বিসর্জন 
করেছি। তা৷ বস, চুলটা বেঁধে দিই। আধা চুল বাধা নিয়ে 
ছুটে যদি নীচে যাও, মা কি বলবেন?” | 
“ও কথা আর ঝলবে না বল!» 
“না। তোমার দিবিব দিদিমণি, আর বলব না» 
বিজলী বদিল। বি তাড়াতাড়ি করিয়া বেণী বিনাইয়া 
সহজে একটা টিলা! খোপায় তা৷ জড়াইয়৷ দিল। 
- বিজলী উঠিয়া! নীচের দ্রিকে চলিল। বি কহিল, "মাথা 
ধরেছে, একটু বেড়াবেনা ছাদে ?” 
- প্না, ভাল -লাগ্ছে না। শুয়ে থাকিগে।” 
: পা, রাগ ক'রো না-_একটা কথা শুধু সুধোব 


1 ৯৩ 
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পকি ?” 

“চিঠির একটু উত্তর-_-» 

“না,_দরকাঁর নেই ।৮ 

“স্থধোলে কি বলব %৮ 

“ঝ'লো-_তা হবে না। পালিয়ে যেতে আমি পারব না।” 

নিরঞ্জন ছাদে আসিয়া দঁড়াইয়াছিল।__হঠাৎথ বিজলীর 
দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল, ছুপদাপ করিয়া ছুটিয়া সে নীচে নামিয়া 
গেল। গরিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল । 


৯২২ 


..পরদিন দেখা গেল, বাঁড়ী তালাবন্ধ,_-নিরঞ্জনও নাই, 
লোকজনও কেহ নাই।' দ্দিন ছুই পরে দারোয়ান আসিয়া 
গাড়ী বোঝাই করিয়া অনেক আসবাব পত্র লইয়া বাড়ী আবার 
তাল! বন্ধ করিয়! রাখিয়া চলিয়া গেল। 

ঝিও কিছু বলিল না,-_বিজলীও কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না। আরও দিনছুই গেল। বিজলী মনে মনে বড় অধীর 
_ হইয়া উদ্ভিল। তিনি কোথায় গেলেন? মনের দুঃখে কোনও 
অত্যাহিত কাণ্ড ত করেন নাই । কেন সে অমন নির্মম ভাবে 
_ এক কথায় "না, জবাকটা তাঁকে পাঠাইয়াছিল? €কন সে 
_ ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ ভাকে একটা চিঠি লিখিল ;না ?--বদি 
| ৯৭ 
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তিনি কিছু করিয়া! থাকেন! সর্বনাশ! কি হইবে তবে? 
কেমন করিয়া বিজলী তা সহিবে? মরিলেও যে এত বড় 
একটা দুঃখের বোঝা-_পাপের বোঝা নিয়া সে মরিবে। তার 
ছাঁর প্রাণ থাকিলেই বা কি আর গেলেই বা কি? কিন্তু তিনি 
যদি তার জন্তে_-না--না, সে যে আর সহ করিতে পারে না! 
ঝিকি একটা খবর তাঁকে আনিয়া! দিতে পাঁরে না? পোড়ার- 
মুখী কথাটিও যদি আর বলে! কেন বলিবে? সেঁযে তাকে 
ধমকাইয়৷ দিয়াছে। তার কি? প্রাণে এই অসহা যাতন! 
তসে ভোগ করিতেছে না। 
বিজলী, আর পারিল না, নিজেই ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল। 
ঝি কহিল, “এখন আর ওকথায় কাজ কি দিদিমণি? 
কোথায় তিনি চলে গেছেন, কে জানে? অমন. ভাবে 
জবাবট। পাঠালে ।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, প্ীকে কি 
বলেছিলে ?” র্‌ 
“না বলে আর করি কি বল? এখান থেকে ত এড়িয়ে 
গেলাম, রাত্তিরে একেবারে আমাদের বাসায় গিয়ে উপস্থিত ।” 
“তারপর ?” 
“ৰল্লাম_-ও সব কথ! আপনি কেন লিখেছেন ? দিদিমবি 
কি ন্বরছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে 1৮: 
৯৮ 
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“শুনে কি বল্লেন ?” 

“শুনে ত একেবারে মাথায় হাত দিয়ে +সে পড় লেন। 
দেখি যে মুচ্ছগ যান আর কি! পাখাখান। নিয়ে হাওয়া 
কণত্তে লাগ্লাম। একটু সোন্তি হয়ে শেষে জিজ্ঞাসা 
কঃক্পেন, চিঠি আছে কিছু? আমি বল্লাম, না, চিঠি 
আর দিদিমণি লিখ্বে না, আপনিও লিখবেন না ।-_-এসৰ 
কথাই এখন ভূলে যান্। বল্ব কি দিদিমণি সর্ধনেশে কথা-_ 
ঝল্‌্তে না ঝল্‌তে একেবারে মূচ্ছো হয়েই পড়লেন। ভরতে. 
আর আমি বাচিনে। চোকে মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিয়ে 
হাওয়া কত্তে লাগ্লাম । শেষে কতক্ষণ পরে দেখি চোৌকমেলে 
চাইলেন। ধড়ে আমার প্রাণ এল। তারপর কতক্ষণ শুয়ে 
থেকে একটু নুস্থ হ/য়ে উঠে চ*লে গেলেন ।” | 

“কিছু বল্লেন না আর ?” 

"্নাঃ। আর ভাল মন্দ কোনও কথাই বল্লেন না। 
যতক্ষণ ছিলেন, একেবারে চুপ করেই ছিলেন, যাবার সময় 
কেবল ঝল্েন, “আসি তবে এখন ঝি” আমারও আর কোনও 
কথা মুখে সর্ল না। পরদিন সকালে এসে দেখি, বাড়ীতে 
সালা বন্ধ। আর কোনও খবর জানি না ।” | 
_. বিজলীর মুখ একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছিল। ঝির 
মনে হইল, সেও যেন মৃচ্ছ? যায় । কহিল, “তোমার বোধ 

৯৯ 


কোন্‌ পথে 


হয় খুব অস্থথ বোধ হচ্চে দিদিমণি। যাঁও একটু গুয়ে 
থাকগে |” 

ছাদেই কথা হইতেছিল। বিজলী কম্পিত চরণে নীচে 
নামিয়া আসিল,__আসিয়াই শুইয়া পড়িল। সারারাত্রি_- 
সেদিন বিজলী ঘুমাইতে পারিল না। দারুণ দুঃসহ অন্তর্দীহ, 
অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার যো নাই। নিঃশব্দে একবার 
শুইয়া একবার বসিয়া যেন বিষাক্ত কণ্টকশব্যায়' সে রাত্রি 
কাটাইল। 


১৩০ 


পরদিন গেল, সে রাত্রিও বিজলী তেমনই কণ্টক-শধ্যায় 
কাটাইল। তার পরদিন বৈকালে ঝি তাকে ছাদে ভাকিয়া 
নিয়া কহিল, “আজ নিরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
দিদিমণি।৮ | 

“দেখা হয়েছিল! কোথায়? ভাল আছেন ত?”* 

প্বেচে আছেন এই পর্যান্ত। নইলে ভাল আর কি? 
একেবারে পাগলের মত, উদ্বো-খুফো চুল, চোঁক ছুটে? লাল, 
আহা অমন যে সুন্দর মহাদেবের মত চোঁক্‌ ছুটি--একেবারে 
রক্তজবা হয়ে ফুলে উঠেছে! অমন যে রাজপুত্তরের, মত শ্রী 
__একেবারে যেন শুকিয়ে কালী হয়ে গেছে!” 
১০০ 


কোন্*্পথে 


“আহা ! কিছু বলেন? 

"্ইা__একটা চিঠি দিয়েছেন। বল্লেন, এখানে আর 
টিকতে পাচ্ছি না, আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব। যাবার 
আগে একটিবার তার সঙ্গে দেখা যদি হয়--শেষ . দুটো 
কথা যদি বলে যেতে পারি,--এই চিঠিখান| তাকে দিও । 
যদি না পড়ে, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। আর ক্ছি 
চাইনে শেষ একটিবার তাঁকে দেখব-_শেষ দুটো কথ! তাকে 
বলে যাব ।--তা-_চিঠিট! কি দেব ?৮ 

“হা দেও।” বিজলী হাত বাড়াইল। বি আচলের খুণ্ট 
হইতে চিঠিখানা খুলিক্না বিজলীর হাতে দ্িল। বিজলী পড়িল। 
ঝি যাহ! বলিয়াছিল, চিঠিতে আকুল উচ্ছ্বাসে সেই সব কথাই 
লেখা ছিল! চিঠিখানি পড়িয়া বিজলী একটু কাল চুপ করিয়া 
রহিল, মুখখানি একবার লাল হইয়া, আবার পাঁংশু হইয়! 
গেল, আবার লাল হইয়া উঠিল। চোক তুলিয়! বিজলী বির মুখ 
পানে চাহিল। চক্ষু ছুটি ছলছল-_অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল ! 

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে কি বলব দিদ্িমণি ?” 

“কি ক'রে দেখা হ'তে পারে ?% 

“তা”ত কিছু বলেননি। সন্ধ্যের আগে আবার আস্বেন ' 
বলেছেন। তুমি যদি বল, তা হলে ঝকলেছেন একটা 


ফিকির যা হয় বুঝে ক/র্বেন।” 
১০৯ 


কোন্‌ পথে 

“আচ্ছা জিজ্ঞাসা ত ক'রে এস। যদি সুবিধে হয়__ 
তা হলে__-আচ্ছা__দেখাই না হয় করব। কিন্তৃকি ক'রে 
হবে বুঝতে পাচ্চি নে ।” ও 

“আচ্ছা! শুনি ত-_দেখি তিনি কি বলেন। ফিকির কিছু 
ক'তে পারেন দেখ! হবে, না পারেন নেই। উপায় আর 
কি আছে?” 

সন্ধ্যার আগেই বি একটা ছু'তা করিয়! বাসায় গেল। 
কতক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। মাথা ধরিয়াছে বলিয়া 
. বিজলী ছাদেই বেড়াইতেছিল। বালাই দূর হইয়াছে, এখন 
যতক্ষণ ইচ্ছ! একা ছাদে বেড়াক না! ভয় কি?-মা কিছু 
বলিলেন না। সত্যই যদ্দি মাথাধরার ব্যারাম হইয়া থাকে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু বেড়াইলে ভালই হইবে। 

ঝি শ্ছাদে গিয়ে বিজলীকে নিরঞ্জনের ফিকিরের কথ! সব 
বুঝাইয়া বলিল। ওই বাড়ীটা সে ছাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু 
একেবারে ছাড়িয়া দেয় নাই। গভীর রাত্রিতে পিছনের দরজ! 
দিয় সে ওই বাড়ীতে আসিবে । বিজলী যদি তখন ঝির সঙ্গে 
কোনও মতে একেবার বাহির হুইয়া যাইতে পারে, তবে দেখা 
হয়। বেশীক্ষণ দেরী হইবে না। একটু পরেই আবার সে 
ফিরিয়া আসিতে পারিবে । সে দিন কালীঘাটে যেরূপ স্থযোগ 
ঘটিয়াছিল,__সেরপ দ্বিতীয় সুযোগ. ঘটিবার সম্ভাবনা বড় কম। 
১৩২ | 


কোন্‌ পথে 


ঘটলেও কতদ্দিনে ঘটিবে, কে জানে? অতদ্দিন কি নিরঞ্জন 
অপেক্ষা করিতে পারে? তাহা হইলে যে সে একেবারে পাগল 
হইয়া যাইবে । বিজলীর কোনও ভয় নাই। একটুকীল মাত্র, 
শেষে বিদায় নিয়া_-শেষ ছুটি কথা বলিয়াই সে চলিয়া যাইবে'। 
বিজলী আবার ঝির সঙ্গে গৃহে ফিরিবে । কেহই টের পাইবে না । 

. বিজলীর তখন হিতাহিত বুদ্ধি ছিল না। দে ভয় পাইল, 
মনটার মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল । কিন্তু একেবার্র 
না বলিতে পারিল না । এযে শেষ দেখা__শেষ বিদায়! কোঁন 
প্রাণে সে না” বলিবে! একবার সেই নির্মম ব্যবহারে সে 
যে তীকে প্রক়্ মারিয়া ফেলিয়াছিল। আজ যদি শেষ এই 
অনুরোধ উপেক্ষা করে, তবে যে একেবারেই তিনি মরিয়া] 
যাইবেন, আত্মহত্যা করিবেন। কিন্তু রাত্রিতে বাড়ীর বাহির 
হইয়া যাইবে__কেহ যদি টের পায়! কি সর্দনাশ তখন হইবে! 
না না, টের পাইবে কেন? খুব সাবধানে নিঃশবে যাইবে । 
আবার সাবধানে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিবে। আর টের যদি 
পায়ই, সে ত মরিতেই প্রস্তত, না হয় মরিয়াই লজ্জার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । কিন্তু তাকে ত সে একেবারে মারিয়া 
ফেলিতে পারে না। কতক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বিজলী শেষে 
 সন্মত হইল। কিন্তুঝির সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে? ঝি. 
দশটায় বাসায় যায়, তখন ত কেহ ঘুমায় না? 

১০৩ 


কোন্‌ পথে 


বি কহিল, “রাত্তির বারট! বাঁজ্লেই আমি ফিরে আদব। 
ওই বাড়ীর দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাকৃব। তুমি বেরোলেই 
তোমাকে নিয়ে আমি ভিতরে ঢুক্ব। দরজা খোলাই 
থাকৃবে |” পু 

বিজলীর সমস্ত প্রাণ--সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত 
ঝি যা বলিল তাতেই শেষে রাজি হইল। 

/ 
১৪ 

গভীর রাত্রি। ঘড়ীতে বারটা বাজিল,_-বিজলী বিছানায় 
উঠিয়া! বসিল। শ্তামাশশীর সঙ্গে সে শুইত। বুদ্ধা নাক 
ডাঁকিয়৷ তখন গভীর নিদ্রায় মগ্র। পাশের ছুটি ঘরেও মব 
নিস্তব্ধ, দকলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। 'বিজলী একটুকাঁল 
. "বসিয়া! থাকিয়া পা টিপিয়! বাহিরে উঠিয়া আদিল। পা খর-থর 
কীপিতেছিল। কোনও মতে সিঁড়ির কাছ পর্্যস্ত আসিয়া 
বিজলী থমকিয়া দীড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তার 
জল. হইয়া যাইতেছিল। সর্বনাশ! সে এ কি করিতেছে! 
. কোথায় যাইতেছে! না না, কাঁজ নাই। যা! হইবে হউক্‌, 
সে যাইবে না। যদি সময় মত ফিরিতে না পারে! যদি এর 
মধ্যে কেহ জাগে! কে জানে কি হইবে? যদি আর 
ফিরিতেই না পারে? বিজলী থর-থর কাঁপিতে লাগিল। 

র 
১৪৬৪ ্ 


কোন্‌ পথে 


কিন্ত তিনি যে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। ঝি 
দরজায় অপেক্ষা করিতেছে! এই শেষ দেখা__শেষ বিদায়! 
তবু তিনি প্রাণে বাঁচিয়া থাঁকিবেন। হয়ত কোনও দিন 
আবার সুখীও হইবেন। সে যাইবে বলিয়াছে, আশা দিয়াছে, 
এখন যদি না যাঁয়,_হয় ত গঙ্গায় গিয়া বীঁপ দিবেন। নানা, 
যাইবে বলিয়াছে, একবার সে যাইবেই । শেষে যাই কপালে 
_ থাক, একবার তাকে যাইতেই হইবে। বেশী দেরী করিবে 
না._এখনই আবার ফিরিয়া আসিবে, কিন্ত একবার যাইতেই 
হইবে। দৃঢ় সংকল্পে মন বীধিয়া সে স্থির হইয়া দড়াইল। 
একবার পিছনে ফিরিয়া! ঘরগুলির দিকে চাহিল। শেষে 
ব্বীর নিঃশব্দ চরণক্ষেপে নীচে নামিয়া, অতি সাবধানে নিঃশব্দে 
সদর দরজা খুলিয়। রাস্তায় নামিল। ঝি যথাস্থানেই অপেক্ষ! 
করিতেছিল,_নিঃশব্দে আসিয়া! বিজলীর হাত ধরিল। আবার 
সমস্ত দেহ থর-থর কাপিয়! উঠিল। ঝি বাহুবন্ধনে বিজলীকে 
ধরিয়া! নিয়! সন্মুথের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

একটু পরেই ঝি আসিয়া আবার দরজার কাছে বদিল। 
আঁধ ঘণ্টার উপর চলিয়া গেল। তখন ঝি দরজাটি বন্ধ করিয়া 
দিয়। আবাঁর ভিতরে গেল। 

ঝি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চাপান্বরে ডাকিল, “নিকবাঁবু! 
নিরুবাবু! সর্বনাশ হয়েছে, শীগ্গিরি আনুন !” 

৯০৫ 


কোন্‌ পথে 


“কি_-কি হয়েছে ঝি!” একটি ঘরের দরজ। খুলিয়া 
_ নিরঞরন বাহির হইল। বিজলীও ভীত বিশুষ্ক মুখে কাপিতে 
কাপিতে দরজার কাছে আসিয়া দ্রাড়াইল। 

ঝি কহিল, “সর্বনাশ হয়েছে! এখন উপায়! ওবাড়ীতে 
গোলমাল শুন্তে পেলাম,_আলো .নিয়ে সবাই ছুটোছুটি 
ক'চে। আর কি--সব টের পেয়েছে । এখন কি হবে?” 

বিজলী কীপিতে কাপিতে পড়িয়া যাইবার মত হইল। 
নিরঞ্জন ছুটিয়া আসিয়া তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। বিজলী 
একেবারে অবসন্ন হুইয়া গ! ছাড়িয়া নিরঞ্জনের বক্ষলগ্ হইয়া 
রহিল। | 

“ভয় নাই! ভয় নাই বিজলী! আমি আছি, ভয় কি 
তোমার? কেকি কর্বে?” | 
. * ঝি যারপরনাই ভীত ভাবে কহিল, «কে কি না করবে? 
যদি সন্দেহ কৰে বাড়ীতে এসে শুরা ঢোকেন-_বাবু আছেন, 
দাঁদাবাবুরা .আছেন, একেবারে যে খুনোখুনি কাঁও হবে। 
পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

“চট্‌ ক'রে দেখ ত আমার গাড়ী ওই পিছনের দরজায় 
আছে কি না?” | 

ঝি ছুটিয়! গিয়া একটা! জানালা খুলিয়! চাহিয়া দেখিল। 
আবার ছুটিয়া৷ আসিয়া! কহিল, “হা, আছে।” 
১৩৬ 


কোন্‌ পথে 


“বস্‌! তবে আর ভয় নেই। চল !--বিজলী ! বিজলী ! 
আর উপায় নাই। চল, 'এখন ত পালাই । তারপর য৷ হয়, 
একটা ব্যবস্থা করা যাবে ।৮ 

. বিজলীর চলৎশক্তি, বাকৃশক্তি, সবই তখন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। নিরগ্রন ঝিকে ইসারা করিল। ছুইজনে অবসন্ন! 
কম্পিতা বিজলীকে ধরিয়া প্রায় টানিয়া আনিয়া! গাড়ীতে 
তুলিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল, বিজলী ফুকরিয়া কীদিয়। 
উঠিল। নিরঞ্জন আবেগে তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অস্ফুট 
প্রেম গদগদ স্বরে কহিল, “ভয় কি বিজলী! তোমার বাবা 
ক্ষমা না করেন, আমি আছি। আমার বুকে চিরকাল এম্নি 
কঃরে তোমায় ধরে রাখ্ব! কাটার খোঁচাঁটি তোমার গায় 
কখনও লাগতে দেব না।” 

১০ রা 

রাত্রি প্রভাত হইল, সকলে জাগিল, কিন্তু বিজলী 
কোথায়? - হ্বর্ণময়ী কাপিতে কাপিতে বসিয় পড়িলেন,। 
মহীন্দ্র বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহাঁও কি সম্ভব ? ওই 
বিজলী--অতটুকু মেয়ে-_তার পক্ষেও কি ইহা সম্ভব! এত 
বড় ছুঃসাহসিক মন্ততা কি তার হইতে পারে.? কিন্তু আর 
কি হইতে পারে? কোথায় যাইবে? কি সর্বনাশ! এখন 
উপায়? এতখানি সর্ধনেশে চাল সে ঢচালিল_-ওই অতটুকু 
১০৭ 


কোন্‌ পথে 


মেয়ে-আর তীহারা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই! ওই 
অতটুকু মেয়ে-__সেও এমন সর্বনাশ করিতে পারে! উঃ! 
চক্ষুমুখ তীহাঁর অগ্নিবর্ণ হইল। মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দত্তে অধর 
দংশন করিয়া তিনি দীড়াইয়া রহিলেন । 

ভাইরা কিছুই জানিত না, বিন্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। বিজলী কাহারও সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া 
যাইবে, এমন একটা অসম্ভব কথা তাহাদের কল্পনায় আসিতে 
পারে না। তন্ন তন্ন করিয়া তাহার! সকল বাড়ী খুঁজিল। 
বাড়ীই বা কতটুকু? কোথায় সে লুকাইয়া থাকিতে পারে? 
কেনই বা লুকাইবে? তবে কি হইল? কোথায় গেল সে? 

বৃদ্ধা শ্তামাশণী ভয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
তাই ত, বিজলী কোথায় গেল? কোথায় যাইতে পারে? 
কোনও দৈত্যদানা আসিয়া তাহাকে উড়াইয়া নিয়া যায় 
নাই ত! কি সর্বনাশ! বিজলী যে তাঁর সঙ্গে তারই 
রিছানায় শুইয়া ছিল! 

বেলা হইল, বি আসে না। সেই বা আসে না কেন? 
তবে কি সব সেই হাঁরামজাদীরই কারসাজি? মহীন্দ্রবাবু 
যারপরনাই উৎকচ্ঠিত হইয়া ছেলেদের একজনকে ঝির 
খোজ নিতে. পাঠাইলেন। ছেলে আসিয়া বলিল, ঝি কাল 
রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে--আর ফিরিয়া আইসে নাই |» 
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তবে আর কি! সর্বনাশ হইয়াছে! দেই হতভাগীই 
মেয়েটাকে ভূলাইয় নিয়া গিয়াছে! স্বর্ণময়ী ফুকারিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন, ছুই হাতে মুখ ও বুক চাপিয়! মাটিতে উবুর হুইয়! 
পড়িলেন। হায়, হায়! তিনিই ত তবে সর্বনাশ করিয়াছেন ! 
সর্ধনাশী তাকে ছলে ভুলাইয়াছিল, তার হাতেই যে তিনি 
বিজলীকে একেবারে সঁপিয়া দিয়াছিলেন! বৈকালে দুজনে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ছাদে বেড়াইত! হায়, হায়! কেন তিনি 
একবার গিয়া একদিনও দেখেন নাই, ওরা কি করে,কি 
বলে? তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, হ্ৃৎপিগটা টানিয় ছিং'ড়িয়া 
তুলিয়া ফেলিয়া দেন। | 
এখন কি হইবে! এ লজ্জা, এ গ্রানি, এ কলঙ্ক কি 
করিয়া তাহারা চাপিয়া রাখিবেন? হতভাগী এমন করিয়! 
চিরদিনের মত তীহাদের মুখে কালি লেপিয়া দিল! অতটুকু 
মেয়ে--পেটে পেটে তার এত বজ্জাতী ছিল! এমন বিষ 
. তিনি পেটে ধরিয়াছিলেন,_-বুকের রক্তে এত বড় করিয়! 
তুলিয়াছিলেন! আর সেই পোড়াকপালী--তারই বা কি 
গতি হইবে? .উঃ! এমন সর্ধনাশও মানুষের হয়। * হতভাগী 
মরিল না কেন? কত মেয়ে আগুনে পুড়িক্া মরে, আজ 
ঘদি কালামুখী আগুনে পুড়িয়া তারই চক্ষের সাম্নে ছট্‌-ফট্‌ 
করিয়া মরিত, তাঁও যে তিনি নহিতে পাঁরিতেন ! কিন্তু 
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এ লজ্জা, এ ছুঃখ, এ গ্লানি, আর নিজের রক্তমাংস-_ন্নেহের 
পুতলী-_বুকের ধন--তার এই ছূর্মতি--কেমন করিয়া! তিনি 
সহ করিবেন। 

অতি আর্ত স্বরে চিৎকার করিয়া! তিনি কহিলেন, “ওগো! 
দেখ! দেখ! চুপ করে ঘরে বে আছ তোমরা? দেখ, 
দেখ, খুঁজে দেখ! পাতা পাতা করে খুঁজে দেখ! ওগো, 
শুধু এই খবরটা আমাকে এনে দেও সে মরেছে! গঙ্গায় 
ডুবে মরেছে, বিষ খেয়ে মরেছে, আগুনে পুড়ে মরেছে! 
ওগো তোমরা! কি পাষাণ! এখনও চুপ ক'রে ঘরে বসে 
রয়েছ! ওগো দেখ, দেখ! এখনও হয়ত সময় আছে-_- . 
এখনও হয়ত তাঁকে ফিরিয়ে আন্তে পার্বে ! উহু! ওগো! 
এমন সব্বনাশও মান্থষের হয় গো!” 

অসহনীয় উত্তেজনায় ন্বর্ণময়ী বক্ষে করাঁঘাত করিতে 
লাগিলেন। ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল। 
_ মহীন্দ্র বাবু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, প্চ্প! 
চুপ 'কর--চুপ কর-টেচিও না! পাড়ার লোক শুন্বে। 
কাউকে জানাবার ছঃখ ত নয়! গুম্রে মর-_মুখ বুজে থাঁকৃতে 
হবে। খুঁজব! কোথায় খুঁজব? এষে কল্কাতা, মহা 
অন্ধকার মহারণ্য! এখানে লুকুলে কাউকে খুঁজে বার করা 
ষ্বায় ?» | 
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উন্মত্তের স্তায় মহীন্দ্র বাবু ঘর বাহির করিতে লাগিলেন । 
“ওগো আমি যে চুপ কর্তে পাচ্ছিনে--কিছুতেই যে 
পাচ্ছিনে। ওরে, একটা বাশ এনে আমার বুকটা পিটিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্‌ গলায় পা দিয়ে আমায় মেরে ফেল্। আমার 
মুখে বালি পুরে দে_দম আটকে আমি মরি! ওরে দে দে-_ 
শীগৃগির দে! কিছু দোষ হবে না, কোনও পাপ হবে না! 
ওরে, এর চাইতেও পাপের ফল মানুষের কিছু হয়? আমি 
পাপী-_মহাঁপাপী_নইলে এমন পাঁপও পেটে ধরেছিলাম। 
উঃ! আর যে পারিনে রে_আর যে পারিনে। ও 
 সর্ধনাশী! ও বিজলী! তুই মর্লিনে কেন? একবার-_ 
দশবার-_-বিশবার কেন মর্লিনে? উহু! একটুও যদি 
বুঝতাম__একটুও যদি বুঝতাম! আমিই সর্ধনাশ করেছি! 
মহাপাপিনী আমিই সর্বনাশ ক"রেছি। সর্ধনাণীকে বিশ্বাস 
কারেছিলাম। হায় হায় হায়! একটুও যদি বুঝতাম! 
কেন বুঝলাম না" কেন বুঝলাম না! কেন-কেন--কেন 
বুঝলাম না !” | 
আবার দ্বর্ণময়ী অতি বেগে বক্ষে কয়েকটা করাঘাত 
করিলেন। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে ছেলে ছুটি হাঁয়রান্‌ হইয়! 
পড়িল। কতক্ষণ পরে একেবারে অবসন্ন মুচ্ছিতগ্রায় হইয়া 
তিনি পড়িয়া রহিলেন। 
১১১ 


কোন্‌ পথে 


সমস্ত দিন গেল,-গৃহ যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই 
পড়িয়া বহিষগ্ম+ এক প্রাণীও জল স্পর্শ করিল না, 
কুধাতৃষণ বোধ কাহারও ছিল না। ছেলেরা বাড়ীর 
বাহির হুইল না,-__মহীন্দ্রবাবুও অফিসে গেলেন না।-_ 
গৃহের মধ্যেও মুখ তুলিয়া কেহ কাহারও দিকে চাহিতে 
পারিতেছিলেন না । আকাশের কুর্য্য, দিনের আলো-_তাঁও 
যেন এই মহাগ্রানির সাক্ষ্য হইয়া চারিদিক হইতে সকলকে 
অসহনীয় পীড়া দিতেছিল। বিশ্বের সকল লজ্জা, সকল 
মন্ত্বেদনা যেন এই ক্ষুদ্র গৃহকেন্্রে ঘনীভূত হইয়া তার তীব্র 
জালাময় ঘনকাঁলিমার সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 
বেদনাদিপ্ধ মন সে কালিমায় আধার-_কিন্ত মুখ ঢাকিয়া রাখা! 
যায়, সে আধার, হায়__৫কাথায় । 

প্রথম আঘাতের অতি তীব্র বেদনায় দেহ মন যতই অবসন্ন 
হইয়া পড়ক, করুণাময় প্রকৃতি দেবী তাহার কোমল হস্তে 
ক্রমে তাহাকে সুস্থ করিয়া তৌলেন,- চিন্তাশক্তি, প্রতিকারের 
উদ্ভাবনী শক্তি, ধীরে ধীরে তাহাতে সঞ্চার করেন। এই অতি 
পুরাতন ও চির নৃতন সত্য এ ক্ষেত্রেও বৃথা! হইল ন!। 

ছুঃখ ও লজ্জা! এখনও বড় পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু 
. পরদিন রাব্রিপ্রভাতের সঙ্গে অবসাদ ভাব অনেকটা লঘু হইল ।-_ 
ছেলেরা উদ্যোগী হইয়া! কিছু আহার. সংগ্রহ করিয়াও পিতা- 
১১২ 
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'মাতাকে খাওয়াইল। তাহাতেও দেহ মন কথঞ্চিৎ সুস্থ 
হইল,-_মহীন্দ্র বাবু আফিসে গেলেন। আফিসের বড় সাহেবকে 
বেশী কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল না। মহীন্দ্র বাবুর মুখ 
দেখিয়াই সাহেব বুঝিতে পারিলেন, তিনি অতিশয় অসুস্থ হইয়া- 
ছিলেন এবং এখনও সুস্থ হইতে পারেন নাই। আর কয়েক 
_ দিনের ছুটার প্রার্থনা করিতেই সাহেব তাহা মঞ্জুর করিলেন। 

মন অতি ক্রিষ্ট, দেহও ক্লান্ত অবসন্ন, মহীন্্র বাবুর ইচ্ছা 
হইতেছিল তপ্ত ধুলিমলিন রাস্তার উপরেই তিনি উবুড় হইয়! 
শুইয়া পড়েন। কিন্ত তবু ট্রামে চড়িয়া বাড়ীতে না ফিরিয়া 
কত অলি গলির পথ ধরিয়! সহরের নানা পলীতে তিনি 
ঘুরিলেন। আশা-__অতিক্ষীণ ছুরাশা-- যদি দৈবাৎ কোথাও 
তাহাদের সাক্ষাৎ বা সন্ধানের কোনও. হত্র পাওয়া যায়। 
শেষে ছুঃমহ শ্রান্তির ক্লেশে প্রার চলৎশক্তি রহিত হইয়া একটা! 
বাড়ীর রকে তিনি বসিয়া পড়িলেন।-_সে স্থান তাহার বাসা 
হইতে অনেক দূরে। অদূরে এক গলির মোড়ে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল--এযে! ঝি কোথায় যাইতেছে! 

“হারামজাদী ! সর্ধনাশী !”-- 

উন্মত্তের স্তায় বিকট চীৎকার করিয়া! ছুটিয়৷ গিয়া মহীন্দ্র 
বাবু ঝিকে ধরিলেন। ঝি টেচাইয়া কীদিয়া উঠিল। এদিক ওদিক 
হইতে কতকগুলি লোক ছুটিয়া৷ আমিল। ভদ্রবেশধারী এক 
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গুণ্ডা একটা অসহায়া স্তরীলোককে ডি পথে আক্রমণ 
করিয়াছে, সহজেই সকলের এই ধারণা জন্মিল। তাহার! 
মহীন্ত্র বাবুকে টানিয়৷ লইয়া আনিয়া কত গালি দিল, কেহ 
প্রহারও কিছু করিল,_-একটা হৈ চৈ পড়িয়৷ গেল। আরও 
কত লোক আদিল। পাহারাওয়ালাও দুইজন আসিয়া জুটিল। 
লোকেরা মহীন্দ্রবাবুকে তাহাদের হাতে সমর্পণ করিল। তখন 
ঝির খোঁজ পড়িল। কিন্ততাকে আর পাওয়া গেল না। 
পাহারাওয়ালারা অগত্যা মহীন্দ্রবাবুকে টানিয়৷ থানায় লইয়া 
চলিল। অনেক লোক হৈ চৈ করিতে করিতে পিছনে পিছনে 
গেল। মহীন্ত্রবাবু নির্বাক নিশ্চেষ্ট! কি তিনি বলিবেন? 
কি বলিতে পারেন? যা বলিতে পারেন, সেয়ে আপন ঘরের 
বড় ছুঃখময় কলক্ষের কথ! । তা কি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলা! 
ষাঁয়? বলিলেই বা কে বিশ্বাস করিবে? ছুটি চক্ষু বহিয়৷ দূর 
দ্র ধারে অশ্রধারা বহিতে লাগিল । আহা, মর্ম্ের কি গভীর 
স্থল বিদ্ধ হইয়াই যে সেই অশ্রর উত্ন উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিতেছিল! ৃ 

তখন বেল! প্রায় পড়িয়াছে। পাশে একখানি ট্রাম 
থামিল, একটি ভদ্রলোক এই দৃশ্ত দেখিয়া চীৎকার করিয়া রি 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

“এ কি মহীন্বাবুষে! ব্যাপার কি?” 
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মহীন্দ্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের আফিসের একজন 
কর্মচারী । তিনি কিছু বলিলেন না, সুখ ফিরাইয়া নিলেন। 
সেই কর্মমচারী--যোগেশবাবু-_-কহিলেন, “কি মহীনবাবু, কি 
হয়েছে? আপনাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্চে!» 

“অদৃষ্ট ! নু 

যোগেশবাবু পাঁহারাওয়ালাদের মুখে এবং লোকদের মুখে 
নানালঙ্কারে বহুলীকৃত কথাটা শুনিলেন। বিস্ময়ে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন, প্অসম্ভব! এ হতেই পারে না। হা, 
মহীন্বাবু। কি, ব্যাপার কি? এরা এ সব কি ব+ল্ছে ?” 

প্যা হ'য়েছিল, তাই বল্ছে ভাই। আমার অৃষ্ট !” 

যোগেশবাবু যারপরনাই বিশ্বপ্বে চাহিয়া রহিলেন। 
মহীন্দ্রবাবু আবার কহিলেন, “আমি বড় অসুস্থ__মাথার ঠিক 
ছিল না।» 

“তাই বলুন! ছুটা নিয়ে এলেন, বাড়ীতে না গিয়ে 
এখানে এসেছিলেন কেন? এ যে অনেক দূর!» 

“কি জানি, মাথার ঠিক ছিল না !” 

যোগেশবাবুর মনে হইল ইহার মধ্যে বড় একটা রহস্থ 
_আছে। অথবা সত্যই কি ইহার মাথার কোনও ব্যারাঙ্ 
হইল? 

পাহারাওয়ালাদের সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “হাঁগো, 
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তোমরা ভুল ক'রেছ। উনি ভাল লোৌক-_ভদ্রলোক-_ভাল 
কাজ করেন সরকারী আফিসে। মাথার অন্থুখ হয়েছে,-_গুকে 
ছেড়ে দেও, আমি বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

পাহারাওয়ালারা জানাইল,_তাহার1 গ্রেফতার করিয়াছে, 
থানায় লইয়া যাইবে । বাবুর ইচ্ছা হইলে থানায় গিয়া দারোগার 
কাছে জামিন হইয়া আসামীকে মুক্ত করিয়া আনিতে পারেন। 

অগত্যা যোগেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে থানার গেলেন। 
দ্ারোগাকে মহীন্দ্রবাবুর পরিচয় দিয়! সব কথা বুঝাইয়া 
বলিলেন। ইহার কথা শুনিয়া এবং মহীন্দ্রবাবুকেও ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া দারোগা সে কথা বিশ্বাস করিলেন । 
এদ্দিকে বাদিনীও উপস্থিত নাই,_-মোকদদমা,চলিতে পারে না। 
যোগেশবাবুর জামিনে দারোগা মহীন্দ্রবাবুকে ছাড়িয়া দিলেন। 
কেবল পরদিন পুলিশ আদালতে একবার তাহাকে হাজিরা 
দিতে হইবে। হায়, কেলেঙ্কারীর উপরে আদালতে আবার 
কেলেঙ্কারী! হয়ত খবরের কাগজেও উঠিবে। কাতর স্বরে 
তিনি কহিলেন, “সেটা কি ন! হলে হয় না?” 

দারোগ! উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, আমাদের একট! 
রিপোর্ট যে ক'ত্তেই হবে ।” | 

_ মহীন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হায়, কত 

বিডম্বনাই যে তাহার অদৃষ্টে আছে! . এ রঃ 
৯৯৬ 
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যোগেশবাবু একখানি গাড়ী কষিয়া' মহীন্দ্রবাবুকে লইয়! 
তাহার বাসার দিকে যাত্রা! করিলেন। হাতে মাথা রাখিয়া 
নীরবে নতমুখে মহীন্দ্রবাবু বিয়া! রহিলেন। তিনি অনুসন্ধান 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু অনুসন্ধানে যে কত বিপদ্‌-_ 
কত লাগুনা--প্রথম দিনেই তাহার কিছু নমুনা! দেখিয়া! ভিন 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

বাসায় পৌছিয়া কিছু সুস্থ হইলে ছেলেরা কহিল, “আপনি 
আর বেরোবেন না বাবা । কোথায় ঝিকে দেখেছিলেন বলুন, 
আমরা পাত পাতা কঠরে খুঁজব।”৮ 

“না বাবা, আর কাজ নেই । আবার কোথায় কোন্‌ বিপদে 
পড়বি! যাহ,বার তা ত হয়েছে। €তাদের আবার ন! 
হারাই। কোথায় আর খুঁজবি? যদি সত্যিই কাছে থাকে 3 
আজই আর কোথাও পালিয়ে যাবে। গেছে-যাক্‌! 
কপালে তাঁর বড় হুর্গতি আছে, নইলে এ বুদ্ধি কেন 
হবে ?” | ্ 

“তবু চুপ ক'রে কি আমরা থাকৃতে পারি? এখনও যদি 
ফিরিয়ে আন্তে পারি--” 

“কি হবে? কোথায় তাকে রাখব? কলঙ্ক কি দিসে 
চাপা দেব? আর আজ যা:ঘটুল, আফিসে একটা আন্দোলন 
“সবে। পুলিশ আদালতে আবার হাজিরে দিতে হবে; হয়ত 
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খবরের কাগজে উঠ্বে। লোকে সন্ধান নেবে। সব হয় ত 
প্রকাশ হ'য়ে পড়বে 1” 
“তাই বলে কি তাঁকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া যায় ? তা 
কি পার্বেন বাবা ?” 
মহীন্ত্রবাবু কীদিয়া ফেলিলেন,_-কহিলেন, পনা, তাও কি 
পারি? যদি খোজ পাই তাকে নিয়ে আসব ।. লোকে নিন্দে 
কণ্রবে,-_দেশ ছেড়ে চলে যাব। যা কপালে থাকে হবে। 
তোরা মানুষ হয়ে স্থখে থাকিস্‌। আমরা তাকে নিয়ে দূরে 
কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকৃব। কেউ খোঁজ নিলে »+লব--কি 
বলব? ও বিধবা-_-কেউ নেই!” 
মহীন্দ্রবাবু শুইয়াছিলেন। বলিতে বলিতে চক্ষু বুজিলেন। 
ছেলেরা তখন আর কিছু বলিল না। ন্তর্ণময়ীও নীরবে বসিম্না 
_ অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 


৯৬ 


"রাত দিনই কেবল কীদবে_ আর ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক'রবে। 
কাহাতক আর এ সব ভাল লাগে বল ত।” 

৭৮ দ্রিন চলিয়া গিয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়াছে। দ্বিতল ছোট একটি সুন্দর বাড়ী, বেশ সুসজ্জিত 


একটি কক্ষে সুদৃষ্ঠ;পালক্কের উপরে বিন্তস্ত স্ূপরিপাটি সুকোমল 
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শয্যা, পর পর ২৩টি বাঁলিসের উপরে ঈষৎ হেলিয়া! নিরঞ্জন 
গড়গড়ার নলে ঘীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। চক্ষু দুইটি 
মদ্দিরাঘোরে তখনও কিছু আরক্ত, মুখে বিরক্তির ভাব, ললাট 
ভ্রকুটিকুটিল। বিজলী নীচে একধারে ছুইটি হাটুর উপরে মুখ 
গুঁজিয়। বসিয়াছিল। রুক্ষ চুলগুলি এলাইয়া পি ও ছুই বাছু 
ভরিয়া লুঠিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে চাপা রোদনধ্বনি ব্যক্ত 
হুইতেছে। : 

নিরপগ্রনের কথায় বিজলী কোনও উত্তর করিল না, 
তেমনই বনিয়া কীদিতে লাগিল। নিরঞ্জন আবার কহিল, 
“আচ্ছা, কেন এ রকম জালাতন কঠচ্ছ বল ত? আমি কি 
তোমাকে কিছু দুঃখে রেখেছি 1” টু 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না, আরও বেশী কী্দিতে 
লাগিল। দুঃখ! হায়, বিজলী যে অন্তরে বাহিরে আজ 
অসহনীয় আগুনে দগ্ধ হইতেছে। ইহার বেশী ছঃখ আর কি 
হইতে পারে? তাই সে যেন এই কথায় আরও বেশী কাদিতে 
লাগিল । 

নিরঞ্জনের ভ্রকুটি কুটিলতর হইল । গড়গড়ার.নলে জোরে 
আরও গোটাকতক টান দিয়া ঘনধারে ধুত্রকুণগলী উদগীরণ 
করিয়া কহিল, “দেখ, ছজনে মিলে বেশ সুখে থাকৃব এই মনে 
করেছিলাম । তুমিও যাতে বেশ আরামে আর স্গথে থাকতে 
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পার, তারও ত্রুটি কিছু কচ্চিনে। কিন্তু তবু যদ্দি কেবলই 
ঘ্যান্ব্যানি প্যান্প্যানি করে এই রকম দেক ক'রে তোল 

আমাকে, তাহ'লে বল্ছি আমি চ*লে যাব, আর আসব না-_- 
কোনও খবরদারী তোমার করবনা । তখন কি হ'বে, কোথায় 
দাড়াবে, একবার ভেবে দেখছ না?” 

বিজলী যেন একটু ভয় পাইল। অতি কষ্টে রোদন 
সম্বণ করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে মলিন শীর্ণ মুখখানি একবার 
তুলিয়া নিরঞ্জনের দিকে চাহিল। কিন্তু তখনই আবার মুখ 
ফিরাইয়! নিল। 

নিরঞ্জন কহিল, “আমার কথা তবে শুন্বে না ?” 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বিজলী উত্তর করিল, *কি বল।” 

“তুমি কি চাও বল দ্রিকি ?* 

পকি আর চাইব, কিছুই চাই না।”» 

পতবে কেবলই কাদ কেন? থাঁওনা, দাওনা, স্নান কর 
না, কাপড় চোপড় ছাড় না, চেহারা কি হয়ে গেছে, আরসীতে 
একবার দেখেছ? ছটো কথা পর্য্যন্ত এখন আর বল না, কত 
আর এসব পাগলামে! ভাল লাগে বল ত?” | 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। কি উত্তর দিবে? 

নিরঞ্জন কহিল, ণ্এই রকমই যদি করবে, নিজে ছুঃখ 
পাবে আর আমাকে জালাবে, তবে এসেছিলে কেন ?* 
১২৩ 


কোন্‌ পথে. 

বিজলী ফুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল, কহিল, "আমি কি 
এসেছিলাম? আমি কি আস্তে-চেয়েছিলাম? কেন ভুলিয়ে 
আমাকে নিয়ে এলে? আমার যেকিছুই ভাল .লাগে না! 
আমি কি কর্ব? কি কল্লাম! কি কল্লাম। আমার মা, 
আমার বাবা, আমার দাঁদারা, আমার ছোট ভাইবোনরা, কেন 
তাদের ফেলে এলাম? ওগো, কেন আমাকে ফীকি দিয়ে 
নিয়ে এলে? একটিবার তাদের কাছে যেতে পাল্লে ষে আমি 
বাঁচতাম 1” 

নিরঞ্জন চাঁপা বিক্রপের স্বরে কহিল, “তা বেশ, ইচ্ছে 
' হয়, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখে দেও না? তিনি এসে 
তোমায় নিয়ে যাবেন ।» / 

বিজলী কীদিতে কীাদিতে কহিল, “তিনি কি আসবেন ? 
আর কি আমায় নিয়ে যাবেন? আমি ষে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছি, আমার জাত গেছে। কোন্‌ যুখে তাকে আর 
চিঠি লিখব? কি ক'রে এমুখ আর তাকে দেখাব? তিনি 
যে আমার মুখ আর দেখবেন না।” 

- প্তা যদি বোঝ, তবে আর ও কথা ভেবে কেন মন অত 
খারাপ কচ্চো? যখন তাদের ছেড়েই এসেছ, ও সব ভেবে 
আর ফল কিছুই নেই। এখন আমার সঙ্গেই মিলে মিশে 
ষাতে স্থখে থাকৃতে পার, বুদ্ধি থাকে ত তাই কর ।” 
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সহসা নিরগনের দিকে ফিরিয়া বিজলী কহিল, “একট! 
কাজ কর্বে? বড় সুখী হব, একটি কথা আমার রাখবে ?” 

“কি ?” 

ছুই হাতে মুখ টাকিয়া বিজলী মাথা নীচু করিল। কিছু 
বলিল না । নিরঞ্জন কহিল, “কি, বল না ?” 

বিজলী উচ্ছাসভরে বলিয়া ফেলিল--পতীরা কেমন 
আছেন, কি ক,চ্চেন, বড় জান্তে ইচ্ছে করে। নিজে যদি 
না পার, কাউকে পাঠিয়ে আমায় তাদের খবর এনে দিতে 
পার্বে? ফাকি, দিও না, সত্যি কথা এসে বলো, তোমার 
পায়ে কেনা হয়ে থাকব 1৮ 

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া কহিল, “তাতে কি লাভ হবে ?» 

বিগুলী আবার ফুঁকরাইয় কীদিয়া উঠিল, ছুটি চক্ষে 
আবার অশ্রধারা বহিল, কহিল,__“লাভ! লাভ আর কি? 
তবুজান্তে বড় ইচ্ছে ক'রে । সেদিন সকালে উঠে আমায় ন! 
দেখে_-” বিজলী আর বলিতে পারিল না, আকুল উচ্ছ্বাসে 
ফৌপাইয়। কাদিতে লাগিল। 

প্ভাল আপদে পড়েছি যা হক! দেখ, কেবলই যদ্দি 
ভেউ ভেউ ক'রে কীদবে, তাহ'লে সত্যি বল্ছি এক্ষুণি বেরিয়ে 
বাব, আর আসব না।” | 

বিজলী কাদিতে কীদিতে কহিল, “কেন আমাকে ফাঁকি 
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দিয়ে নিয়ে এলে? আমি ষে আর সইতে পাচ্চি না । মা, 
বাবা, দাদারা__-ওগে! আমি ষে তাদের কথা মনেও কতে 
পাচ্চিনে! বড় দাগ! তাদের দিয়েছি! কি হবে! কি 
করব! বাবা--দাঁদারা! সবাই যে পাগল হ'য়ে পথে পথে 
বেড়াচ্ছেন। মা যে মাটাতে পড়ে কত কাদছে। ছিছি ছি! 
কি কল্লাম! কি কল্লাম। আর কি তাদের কাছে ফিরে যেতে 
পারব না?” 

“না-তা আর পার্বে না। এখন আমি ছাড়া আর 
কোনও গতি তোমার নেই । সেইটে বুঝে যদি চ*ল্তে পাঁর 
ত ভাল। নইলে, যা খুপী কর,_আমি এ জালাতন সইতে 
পার্ব না বল্ছি।” 

“বিয়ে ক'র্বে ঝলেছিলে, তাও যদ্দি ক'ত্বে__” 

নিরঞন একটু হাসিল,__কহিল, “বিয়ে-ধর না হ/য়েই 
গেছে। কেবল কি মস্তর পড়লেই বিয়ে হয়?» 

ছি ছি ছি!--ইহাও কি বিবাহ? স্বণার লজ্জায় বিজলী 
ত মরিয়াই ছিল। এই কথায়-_-এই বিদ্রপে সর্বাঙ্সে যেন তার 
বিষের ছিটা পড়িল। এই অবস্থার সকল গ্লানি তার সম্পূর্ণ 
কুৎসিত বীভৎস রূপ ধরিয়া জাগ্রত জলন্ত হইয়া তার মন 
ভরিয়৷ উঠিল। ূ 

বুক ভরিয়া অসহ্থ একটা কালো! আগুনের জালা হাঁ হা 
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করিয়া অলিল। তার ইচ্ছা! হইল, সমস্ত দেহ সে নখে ছি'ড়িমা 
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয়! 

ফেলিয়া চলিয়া যাইবে বলিয়া নিরঞ্রন বার বার ভয় 
দেখাইতেছিল।. কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বিজলীকে এখনই ছাড়িয়৷ 
চলিয়া যাইবার ইচ্ছা যে তার হইয়াছিল, তা নয়। কারণ, 
ছুইদিনও সে বিজলীকে লইগ্ন স্থুখে থাকিতে পারে নাই,_-তার 
লালসা মিটে নাই । তবে বিজলীর ব্যবহারে মনে মনে সে বড়ই' 
ত্যক্তবিরক্ত বোধ করিতেছিল। বড় রাগও মধ্যে মধ্যে হইত,-_ 
ভাবিত, দূর হুক্গে ছাই! এই হতভাগীর ঘ্যান্ঘেনি 
প্যান্পেনিতে এত জালাতন হই কেন? হা, বিজলী খাসা : 
মেয়ে। তা_-চোঁকে ধরেছিল বলে না? ওর মত মেয়ে 
ঢের আরও পাঁওয়। যাবে। ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়েও 
কত আছে। রাগ হইত, এই রকমও মনে হইত, তবু আবার 
মনটা নরম হইয়া ফিরিত,_-একেবারে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়৷ 
যাইতেও ইচ্ছা হইত না। তখনও নিরঞ্জন বড় ত্যক্ত বোধ 
করিতেছিল, রাগও কিছু হইয়াছিল । আবার ইহাও ভাবিয়াছিল, 
তয় দেখাইলে বিজলী যদি কিছু নরম হয়। তাই সে ধমকাইয়া 
বলিতেছিল, দে চলিয়া! যাইবে, আর আসিবে না, বিজলীর 
কোনও খোজ খবর আর নিবে না। কিন্তু দেখিল, তাহাতে 
তেমন কিছু ফল হইতেছে না । তখন তার মনে হইল, ভাল, 
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মিষ্ট কথায় আদর করিয়াই দেখা যাঁউক না, বিজলীর মনটা 
একটু শীস্ত হর :কিনা। বিজলীর জন্য মনে মনে একটু 
দুঃখও যে তার না হইতেছিল, ততো নয়। ধীরে ধীরে সে 
উঠিয়া! বিজলীর কাছে গিয়া বলিল, আদর করিয়া বিজলীর 
পিঠে হাত রাখিয়া আর এক হাতে তার হাত ধরিয়া কোমল 
গদগদ স্বরে বলিতে আর্ত করিল, “বিজলী ! বিজলী !_-” 

দারুণ ঘ্বণা ও বিরক্তির উত্তেজনায় বিজলী তাহাকে, 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া একদিকে সরিয়া গেল, কহিল, 
“্যাও_যাঁও! সরে যাও! আমার কাছে এসো না__-আমার 
_ গায় হাত দিও না 1” 
প্বিজলী ! ছি! অমন রাগ ক'ত্তে আছে?” নিরঞ্ন 
 উঠিক্কা আবার হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইল।-বোধ হয় 
ভাবিযাছিল, মানভঞ্জনের পালাই একবার অভিনয় করিয়া 
দেখিবে। বিজলী ভ্রু আর একটিকে সরিয়া গেল। অগ্রিমুখে 
অগ্রিতৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া কহিল, “যাঁও--যাও! সরে 
যাও বল্ছি। কাছে এসে! না, আমার: গায় হাত দিও না! 
কেন-_কেন--আর আসছ! কে তুমি আমার? যাও-_যাঁও 
-সরে যাও! দুরে থাক, কাছে এস.না! ভাল হবে না, 
তাহলে!” 

“আমি ভোমার কে! আঁ! বিজলী, সত্যিই মনে মনে 
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এত বিরক্ত হয়েছে আমার উপর? এত ভালবাস! ছুদিনেই 
ভূলে গেলে ?” | 
“ভালবাসা! ছি--ছি--ছি--! ভালবাসা! এই কি 
ভালবাসা! ছি-_ছি-ছি! ভালই যদি বাস্তে, তবে কি 
এমনি ক'রে ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ে আমি-_- 
আমায় ঘরের বার ক'রে নিয়ে আস্তে? আমার যে মার 
কোনও গতিই নেই !» 
“কেন বিজলী, আমি আছি। মনটা স্থির কর-_ 
আমার বুকে চিরকাল যে নিশ্চিন্ত সুখে থা”কৃতে পার্বে |” 
“তোমার-_ছি__ছি--ছি--! তোমার কাছে! ভয় দেখা. 
চ্ছিলে চ'লে যাবে,আর 'আস্বে না। যাও,এক্ষুণি যাও-_-এসো না'।” 
“বটে !' কোথায় তুমি থাকবে? কোথায় যাবে ?” | 
: প্রাস্তায় পড়ে থাকব ।-_াস্তায় পড়ে মরব। তোমার 
আশ্রয় আমি চাইনে। যাও-_এক্ষুণি যাও! আর এসে! না। 
উঃ! তোমার দিকে চাইলে আমার গা জলে ওঠে! তোমাকে 
মনে হ'লেও আমার মন আগুন হয়ে যায়! কদিন কিছু 
বলিনি--মনের বিষ মনেই চেপে রেখেছি। আজ ঝ্ল্ছি__. 


তুমি বিষ__বিষ_-বিষ! বিষের মত তোমায় দেখি ।-- তোমার .. 


দিকে চাইলে_-তুমি কাছে এলে-_তুমি গায় হাত দিলে_সারা 
গায়ে আমার বিষ ছাড়িয়ে দেয় 1” 
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নিরগ্রন কহিল, প্বিজলী, তোমার মাথার. ঠিক নেই 
এখন। একটু ঠাণ্ডা হও, ভেবে দেখ। সত্যি যদি অমন 
আগুণ হয়েই থাক, কাজেই আমাঁকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
কিন্তু তুমি বুঝতে পার্ছ না, আমি 'ছেড়ে গেলে তোমার কি 
দুর্নীতি হবে । রাস্তায় পড়ে থাকবে-_রাস্তায় পড়ে ম'রবে--ও 
সব সুখে বল্লেই হয় না। অনেক শেয়াল কুকুর কাক শকুন 
আছে-_টেনে হিচ্ড়ে কাম্ড়ে তোমায় নাস্তানাবুদ ক'রবে। 
পৃথিবীর খবর ত রাখ না! কিছু । তখন মনে কণর্বে, আমি হেলা 
তাচ্ছিল্য কণল্লেও আমি আমার এই আশ্রয়__যাকে আজ নরক, 
মনে কচ -_-তাও তোমার স্বর্ম হত |” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল নাঁ। ড়াইয়! ফুলিতে- 
ছিল। নিরঞ্জন দেখিল, তার প! ছুটি থর থর কীপিতেছে। . 
ভাবিল, বিজলী তার ভুল বুঝিতেছে, হয়ত বা এই সব কঠোর 
উক্তির জন্ত মনে মনে কিছু পরিতণ্তও হইতেছে । এইবার তবে 
মানভঞ্জন পালার শেষাক্কের চরম অভিনয় করিলেই সব গোল 
চুকিয়া যাইবে। সহসা! সে বিজলীর পদতলে পতিত হইয়া 
গদগদ স্বরে অনুনয় আরম্ত করিল। 

“কি! আবার! কি ভেবেছ আমাকে? দুর হও!” 

বিজলী তার মুখে পদাঘাত করিয়া সরিয়া ধরাড়াইল। 

“কি! আমায় নাথি মাল্লে? মুখে আমার পা দিকে 
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নাথি মাল্লে?_বিজলী! এত বড় দুঃসাহস কোঁনও মেয়ে 
মানুষের আজ পধ্যস্ত হয়নি তা জান ?” 

নিরঞ্জন কুখিয়! উঠিয়া ফাড়াইল। বিজলী চিন ণ্না 
জানি না,__জান্তেও চাই না । আমি মেরেছি_-বেশ ক+রেছি 
-_খুব করেছি ! আবার যদি এস, আবার মার্ব 1” 

নিরঞ্ুনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল,__-কহিল, 
“কি, আমার বাড়ীতে থেকে আমার এই অপমান । হারামজাদী! 
এক্ষুণি আমার বাড়ী থেকে বেরো। দেখি, তোর কোন্‌ বাবা 
এসে তোকে রক্ষে করে ?” 

ক্রোধভরে নিরঞ্জন বিজলীর দিকে অগ্রমর হইল । বিজলী ' 
কয়েক পা পশ্চাতে সবিয়া দৃপ্তরোষে মুখ তুলিয়া কহিল, 
প্পাবধান ! গায়ে হাত তুলোনা বল্ছি। প্রাণের মমতা আমার 
কিছু নেই, তোমার হয়ত আছে। তাই বল্ছি, সাবধান 1” 

নিরঞ্জন থমকিয়া দীড়াইল। বিজলী অবিলম্বে কক্ষাস্তরে 
গিয়া দ্বাররদ্ধ করিল। কঠোর ভ্রকুটিকুটিল মুখে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়! থাকিয়! নিরঞ্জন বাহিরে চলিয়া গেল। সিঁড়ির কাছে 
বির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। কিছুকাল তার সঙ্গে আস্তে 
আস্তে ৰ্ধি কথাবার্তা বলিয়া! নিরঞ্জন চলিয়া গেল। 
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গভীর রাত্রি, কলিকাতার রাস্তাও প্রায় নিঝুম হইয়াছে । 
অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর হয়ত কোনও এক পথিকের খট্থট্‌ 
জুতার শব্ধ আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে দূরে কোথাও একথানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘড়ঘড় শব শোন! যাইতেছে । কচিৎ 
কখনও কারও মোটর তীব্র পো তুলিয়া ভস্‌ ভস্‌ শব্দে ছুটিয়া 
যাইতেছে ইহার অধিক নিস্তব্তা সারা রাত্রিতেও কলিকাতার 

কোথাও বড় হয় না। 
সেই দুপুরের পর হইতেই বিজলী সেই ঘরে রর 
করিয়াই পড়িয়াছিল। ঝি করবার. আসিয়! ধাকা দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে, কিন্তু সাঁড়া শব কিছু পায় নাই। গভীর এই, 
নিস্তব্ধ নিশায় বিজলী তার ভূমিশষ্যা হইতে উঠিল। ঘরের; 
একটি জানাল! খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। তার মনে 
পড়িল--সেইদিনকার সেই কাঁলরাত্রি--এমনই গভীর নিস্তব্ধ 
সেই রাত্রি_-যখন ঘর ছাড়িয়া সে চলিয়া আপিয়াছিল। সেত 
সবে এই আটদিনের কথা! আজ বৃহস্পতিবার, গত. 
 বৃহল্পতিবারের কথা! তার সেই ঘর, সেই তার পিতা 
১ মাতা, ভাই বোন্‌ সব--কোনও ছুঃখ ত তার ছিল না। 
আটদিন মাত্র আগে এই পৃথিবীতে সব তার ছিল, কিন্তু আজ-!.. 
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কি কুক্ষণেই সে ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল, কি ভুলই 
সে বুবিয়াছিল,_-সেই সুখের ঘরের দ্বার চিরদিনের তরে তার 
সন্তুখে রুদ্ধ হইয়াছে! তার সেই স্নেহমক় পিতা মাতা-_-আর ত 
সে তাদের কোলে যাইবে না !__বড় স্নেহের তার ছোট সেই 
তাই বোনগুলি-_-আর ত সে এ জীবনে কখনও তাঁদের কোলে 
তুলিয়া নিতে পারিবে না! আর ত সে তাদের চক্ষেও কখন 
দেখিবে না। দৈবাৎ কখনও দেখা হইলেও যে তাকে মুখ 
ঢাঁকিয়া সরিয়া যাইতে হইবে । উঃ! কি পাপ সে করিয়াছিল ! 
কোন্‌ রুষ্ট দেবতা তাকে এমন অভিশাপ দিলেন! কেন 
তার এমন কুমতি হইয়াছিল? কেন সে ঘরের বাহির হুইয়া- :. 
ছিল? কতকক্ষণ দীড়াইয় বিজলী কীদিল। সমস্ত হৃদয় যেন 
তার দারুণ তাপে দ্রব হইয়া তপ্ত অশ্রধারায় চক্ষু ফুটিয়া নির্গত 
হইতে লাগিল। 
সেই একদিন সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল, 
আর আজ আবার সে ঘর ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু সেই ঘর 
আর এই ঘর! এও কি ঘর ?--এ যে নরক ! দারুণ জালাময় 
নরক ! বাহির হইতে পারিলে ষে সে বাঁচে! 
কিন্তু কোথায় সে যাইবে? এ জগৎ সংসারে তার. মত 
অভাগীর স্থান কোথায় আছে? কে তাঁকে দয়া করিবে? 
কে তাকে আশ্রয় দিবে? ছুঃখের কথা যদি কাহাকেও বলে, 
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সে যে দুরদূর করিয়া তাকে তাড়াইয়া দিবে। কোথায় সে 
যাইবে ! : কিন্ত তবু ত তাকে যাইতেই হইবে। নিরঞ্জনও তাঁকে 
তাড়াইয়। দিয়াছে । আর ন! দিলেই বাঁকিঃ সেকি আর 
তিলার্ঘকাল এখানে থাকিতে পারে? ছি-ছি_ছি! ওই 
নিরঞ্জন-_তা'র দেহপৃষ্ট বায়ুর স্পর্শও যে সে আর সহা করিতে 
পারে না-_সর্বাজে তাঁর বিষ ছড়াইয়া৷ দেয়! সে তাড়াইয়া 
দিয়াছে, হাজার আদর কেন করুক না-তবু কি আর সে 
তার বাড়ীতে তার কাছে থাকিতে পারে? সে বিবাহ করিবে 
বলিয়াছিল_-ফাঁকি দিয়াছিল। যদি আজ. সত্যই আসিয়া 
বলে, এস বিজলী, এই যে সব আয্মোজন হইয়াছে, এন 
তোমাকে বিবাহ করিব। তবু-তবুকি.সে তাহাকে আর 
বিবাহ করিতে পারে? বিবাহে যে বর হয়, নারীর জীবনে সে! 
নাকি দেবত1। কিন্তু ওই নিরঞ্জন-ছি-ছি-ছি! কি সে 
-বিষ-বিষ বিষ! নরকের জ্বালাময় বিষ! জোর. করিয়া 
টানিয়। নিয়! বিবাহ করিলেও যে সে তার কাছে থাকিতে পারে 
না, তার ঘর ছাড়িয়াই তাকে পলাইয়া যাইতে হয়। 

না, আর এখানে নিরঞ্জনের আশ্রয়ে নিরঞ্জনের সঙ্গে 
কোনওরূপ সংশ্রবে সে থাকিতে পারে না। গভীর রাত্রি-- 
নিম্তব নিঝুম ওই পথ। এই রাত্রিতে ওই পথেই সে বাহির 
হইবে। তার পর, তার পর-_যা তার কপালে থাকে হইবে। 
' ১৩১ 


কোন্‌ পথে 


অনৃষ্ট তার মন্দ-বড়ই মন্দ। কিন্তু ইহার চেয়ে বেণী মন্দ 
আর কি তার হইতে পারে? না হয়, গঙ্গায় ডুবিয়া দে 
মরিবে। একদিন ত সে ভাবিয়াছিল মরিবে, সেই বা কদিনের 
কথা? হায়, কেন্ন সে তখন মরে নাই? তবু তনিজের ঘরে 
বাপ মার কোলে ভাই বোন্দের দিকে চাহিয়া, তাদের দেখিতে 
দেখিতে সে মরিত। হায়, কেন সে তখন মরে নাই! একবার 
-আর একবার কি তাদের দেখিতে পায় না? আজ যদি 
পথ চিনিয়৷ সে তাদের সেই বাড়ীতে যাইতে পারে, দ্বারে গিয়া 
. যদি পড়িয়া থাকে, সকালে তার বাবার তার মার পায়ে পড়িয়া 
কাদিয়া বলে--আমায় রক্ষে কর-_তাড়িয়ে দিও না। আদর 
করো না, ত্র করো না, মেয়ের মত দেখো না, মেয়ে +লে 
পরিচয় দিও না--শুধু দাসী ক'রে ঘরে রাখ। ওই ঝিকেও ত 
রেখেছিলে, আমাকেই না হয় রাখ। না হয় মেরে ফেল। না 
পার, আমায় মরতে দেও। তবুদূর করে আমায় দিও না। 
এ পৃথিবীতে যে আমার আর স্থান নাই। যদি সে যায়, 
এমন করিয়া কীদিয়া বলে_-তকু কি তারা ঘরে কি ঘরের 
বাহিরেও একটু স্থান তাকে দিবেন না? না দেন, আবার সে 
রাস্ত(য় বাহির,হইবে। রাস্তায়ই ত সে বাহির হইতেছে! একবার 
তাদের কাছে গিক়। দেখিলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু কি করিয়া 
সে বাইবে? এই কলিকাতায় কোথায় দে আছে, কোথায় কত 


৭৯৩২ 


পি. এ ও চন সস 
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দুরে তাঁদের সেই বাড়ী, কিছুই যে সেজানে না। কিন্তু কেহ 
কি তাঁকে পথ বলিয়! দিবে না? কেন দিবে না? রাত্রিকাল- 
টুকু না হয় সে কোথাও লুকাইয়া থাকিবে,_-তারপর সকালে 
কত লোক রাস্তায় চলে, জিজ্ঞাসা করিয়া সে যাইবে । তার 


- আর লজ্জা কি?  ভয়ই বাকি? কিন্তুদিনের বেলায়--দিনের 


সেই আলোতে কি করিয়া সে তাদের সেই বাড়ীতে তার 
পিতামাতা ভাইবোনদের সাম্নে গিয়া দীড়াইবে? কেমন 
করিয়া এই কালামুখ তাদের দ্রেখাইবে? জানালার শিকের 
উপর মাথা রাখিয়া কতকক্ষণ বিজলী ভাবিল,__ভাঁবিল আর 
কাদিল। 

কিন্তু ভাবিয়া কি কীদিয়া যে কুল পাওয়া যায় না! 
কেবল একটি কথাই সে স্থির বুঝিল যে .তাকে আজ এই 
মুহূর্তেই এই গৃহ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। তারপর-_তারপর 
যদ্দি কোনও দেবতা তার থাঁকেন--তিনি যেখানে নিবেন, 
যেদিকে তার পা চালাইবেন সেই দিকে সে যাইবে । সবই ত 
তার নরক-_এই গৃহ নরক, বাহির নরক, সমস্ত পৃথিবী নরক-_ 
যেখানেই সে যাক্‌ না, তার বেশীঃকি ভয়, বেশী কি ভাবনা ? 

আস্তে আস্তে নিঃশব্দে দরজাটি খুলিয়া বিজলী বাহির 
হইল। সিঁড়ির কাছে গিয়া পা বাড়াইতেই পিছন হইতে. কে 


তার হাত ধরিল। 
১৩৩ 


কোন্‌ পথে 

“কে গা !” বিজলী চমকিয় ফিরিয়া দীড়াইল। 

“কোথায় যাচ্চ দিদিমণি ?” 

“যেথায় খুসী! তোমার কি? হাত ছেড়ে দেও! 

বি কহিল, “পাগল হ/য়েছ দিদিমণি? একা এই রাত্রে 
রাস্তায় বেরোচ্চ, কোথায় যাবে? পুলিশে যষেধরে থানায় 
নিয়ে গারদে বন্ধ ক'রে রাখুবে |” 

“রাথে রাখবে । তোমার কি তাতে? ছেড়ে দেও, 
আমি যাই।» 

“কেন পাগলামি ক'চ্ছ দিদিমণি? এস ঘরে এস, 
খাবার রেখেছি, কিছু খেয়ে গে শুয়ে থাক। আহা, সারাটি দিন 
যে মুখে জলবিন্দু পড়েনি ।” ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া টানিল। 

প্না-না-না! আমি যাব-_থাঁকৃব না। কেন টানাটানি 
কণচচ? জৌর ক'রে ধরে রাখবে? তুমি রে যে এই 
বাড়ীতে আমাকে রাখতে চাচ্চ? তোমার বাবু নিজে 

আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 
| ঝি হাসিয়া কহিল, “পোড়াকপাল! কি.যে বল্ছ' 
দিদিমণি! তুমি অত বড় অপমানটা কল্পে, আর ব্যাটাছেলে 
রাগ ক'রে দুটো কথা! বল্বে না? ও তমুখের কথা । কীদ্‌তে 
কাঁদতে বাবু'চলে গেলেন। কাল সকালে এসে দেখো 
আবার কত পায় ধরে তোমার কীঁদবেন।” 
১৩৪ 
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বিজলী মুখ বিরুত করিয়৷ জোরে হাত টান দিল। 
কহিল, প্না_নাঁনা! আর না_আর না! ছেড়ে দেও 
_ ছেড়ে দেও আমাকে ! রাত পোয়াবে £ নানা! রাত 
' পোয়াবার আগেই আমি চলে যাব। দুরে-_অনেক দূরে চ”লে 
যাব। আঃ! ছেড়ে দেও না! কেন জোর করে ধরে 
রাখছ? বল্ছি আমি থাকৃব না।” পু 
“কোথায় যাবে! কেনই বা! যাবে? একটু ঝগড়া 
হয়েছে, অমন কত হয়, কত যাঁয়। হা, বাড়ীর জন্তে মন 
কেমন করে”-সে ত করবেই। তা ছুদিনেই সব সেরে 
যাবে। কিসের. দুঃখ তোমার ? অমন বাবু প্রাণের মত 
তোমায় ভালবাসে-_রাজরাণীর মত তোমায় রেখেছে___” 
“আঃ! দুর হ হতভাগী 1” অতিশয় উত্তেজনার আবেগে 
বিজলী-ঝিকে ধরিয়া এমন এক থাকা দিল যে ঝি কতদূর. 
ছুটিয়া গিয়া ঠিকরাইয়। পড়িল। বিজলী ত্স্ত সিঁড়ি দিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিল। ঝিও: উঠিয়া ছুটিয়া আদিল । 
সিঁড়ির আধাআধি পথ নামিতেই বিজলীকে জাপট্াইয়! 
ধরিল। | 
“আঁবার--আবার এসেছে! জোর ক'রে ধরেই রাখবে! 
আমি টেঁচাব! ডাক ছেড়ে টেঁচিয়ে পথের লোক--পাড়ার 


লোক ডাকৃব !” 
১৩৫ 
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ডাক, আমিও বল্ব--বাবু বাড়ীতে নাই,-বউ*পালিয়ে 
ষাচ্চে। তারাই জোর করে তোমায় ঘরে বন্ধ ক/রে 
রাখবে ।» 

বিজলী কাঁদিয়া ফেলিল,--কহিল, “কেন আমাঁকে ধরে 
রাখছ? কি লাভ তোমাদের? আমি পাঁগলের মত হৃঃরে 
উঠেছি। ছুদদিন বাদে একেবারে পাগল হব! ওগো, তোমার 
পায় পড়ি ঝি- আমায় ছেড়ে দেও। আমি যাই--আমার মা 
বাবার কাছে আমি যাব, আমায় ছেড়ে দেও।. .না হয়, 
তুমিই নিয়ে যাও, তাদের দোরে আমায় রেখে এস |” 

“মিছে আর এই রাত্রিরে দেক করো! না দিদিমনি।.. 
ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে থাক । সেখানে আর যাবার যো আছে ? 
দোরে উঠলেই যে ঝ'যাটা মেরে তাড়িয়ে দেবে। এস, এখন 
ঘরে এস। যেতে তুমি পার্বে না। বাবুর হুকুম, তোমাকে 
ছেড়ে কিছুতেই দেব না । আমাকে ঠেলে ফেলেও যেতে পার্বে 
না। সদর দরজায় কুলুপ দেওয়া__দরোয়ান বাইরে পাহারা 
আছে। ছাদের সিঁড়ির দরজাতেও কুলুপ দেওয়া। সব পথ 
বন্ধ। কি ক'রে পালাবে? কাল বাবু আঙ্গুন, তার সঙ্গে 
বোঝা পড়া ক'রে যা হয় ক'রো। আমাকে রেহাই দেও 
এখন। সারাটা রাত আর খামোক! বসে থারুতে পারি নে।” 

অনাহারে অনিদ্রায় বিজলীর শরীর যারপরনাই ক্রি 
১৩৩৬ 
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হইয়া! পড়িয়াছিল। এই উত্তেজনায় ও শ্রাস্তিতে সে একেবারে 
হয়রান হইয়া পড়িল। ঝির কথায়ও বেশ বুঝিল, পলাইয়া 
যাইবার কোনও উপায় আজ আর নাই। দেহের ক্লান্তিতে 
ও মনের অবসাদে সে একেবারে গা ছাড়িয়া দিল, 
সেই সিঁড়ির উপরেই বসিয়া দেয়ালের গায়ে হেলিয় 
পড়িল। 

“এই দেখ! আবার ওখানে গড়িয়ে গলে কেন? ঘরে 
এসো না? ভ্যালা এক আপদে পড়েছি যা হকৃ। এমন 
হ্তাকা মেয়েও ত কোথাও দেখিনি গাঁ! উঠে এসো না ঘরে? 
সারা রাত ভরে এই ঠাট কর্বে নাকি ?” 

বিজলী ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, "আছি এইখানেই থাকি, 
ক্ষতি কি? পথ বন্ধ, পালাতে ত পারব না।” 

“না না! সেহবেনা! এখানে এ ভাবে পড়ে থাকতে 
পারবে না। কিসে কি হবে শেষে, তার পর জান নিয়ে পড়ুক 
টানাটানি । না, উঠে এস। ঘরে গে শুয়ে থাক। খাবার 
টাবার আছে, খেতে হয় খাও-_-ন! হয় না খাও। আমি আর 
পারিনে বাপু!” [ও | 

খুব জোরে ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া টান দিল। উঠিয়া 
যাইবে, সে শক্তি তখন আর বিজলীর ছিল না। বকিতে 
বকিতে এক রকম হি'চড়াইর! টানিয়া বি বিজপীকে 'শয়ন- 

১৩৭ 
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গৃহের মধ্যে নিয়া ফেলিল। তাঁর পর দরজা! বন্ধ করিয়৷ দিয়! 
বাহিরে শুইয়া রহিল । 


১৪ 


আরও দিন ছুই গেল।-_-বিজলী ওঠেও না, ্নানাহারও 
করে না। ঝি জোর করিয়া কখনও একটু ছুধ, কিছু সরবৎ 
কি একটু ফলের রস তার মুখে দিত। নিরঞ্জনও বড় বিব্রত হইয়া 
পড়িল। এখন উপায় কি? যদি মরিয়! যার, হয়ত ফ্যাসাদে 
পড়িতে হইবে । কোনও মতে কারও হাতে ফেলিয়া! দিয়া: 
এড়াইতে পাঁরিলে সে এখন বীচে।_-একলা ছাড়িয়! দিতেও 
পারে না,__কে জানে পুলিশের হাতে পড়িলে হয় ত বড় একটা! 
_ ফ্যাসাদ হইবে। 

একদিন একটি স্ত্রীলোক তির স্ত্রীলোক বয়সে 
প্রবীণা, মোটা সোটা, বিধবার বেশধারিণী। বিজলীকে সে মিষ্ট 
কথায় অনেক বুঝাঁইল, অনেক সান্বনা দিল। বিজলী কীদিয়া 
তাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, «কে তুমি মা? আমার কেউ 
নেই, বড় ছুঃঘী আমি। এখানে আর থাকৃতে পারি না। 
যেতেও কোথাও এর! দেয় না। তুমি আমায় নিয়ে যাবে? 


, তোমার কোলে আমায় রাখবে ?” 


স্ত্রীলোক বড় গভীর একটি নি ত্যাগ করিয়! বিল 
১৩৮ 
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“আহা, যাবে মা আমার কাছে? কেন নিয়ে যাব না? 
আহা, আমিও যে মা বড় ছুঃখী। একটি মেয়ে ছিল, ঠিক 


তোমারই মত। ক মাস হ'ল তাকে হারিয়েছি! ত্রিসংসারে 


আর কেউ আমার নেই। আহা, তোকে যদি কোলে পাই 
মা, তার ছুঃখু আমার সেরে যাবে, ।” 

বিজলী বড় শক্ত করিয়া স্ত্রীলোককে জড়াইয়া ধরিল। 
কহিল, প্যাব মা যাব, আমায় নিয়ে যাও। আমার মা ছিল, 


ফেলে এসেছি, আর তাকে পাব না। দয়া করে ষদি এসেছ 


-মা বলে ডাকৃতে দিয়েছ__তুমিই আমার মা! আমার মা 
- আমার মা--আমার মা তুমি! মা--মা-মা! আমাক 
নিয়ে যাও মা। তোমার কোলে আমায় লুকিয়ে রাখ মা 
বড় ছুঃখু পাচ্চি। তোমার কোলে বুকটা কি জুড়োবে 
মা ?” ূ 
স্ত্রীলোক বিজলীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
-্জুড়োবে__জুড়োবে, কেন জুড়োবে না? ভগবান্‌ 
আছেন-_দয়াময় তিনি--কারও কোনও দুঃখু কি চিরকাল 
থাকে মা?” 
বিজলী যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আঃ! 
এ বুক কি আবার জুড়োবে ?--বেশী দিন আর বাঁচব না মা 
মর্বার আগে একটিবার কি বুক জুড়োবে ? যেমন ছিলাম, 
১৩৭৯ 
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তেমনি কি আর একটিবার মনে হবে? ভগবান্‌ দয়াময়, 
কিন্ত তিনি কি আমার মত অভাগীকেও দয়া করেন ?” 

“তার দয়া কে না পায় মা? বড়ছঃখীষে, তাকেই 
বেশী দয়া করেন। তাই ত মা তিনি দয়াময় 1” 

“আহা, যদি পাই-_যদ্দি,একটু বুকটা জুড়োয়। উঃ! কি 
ছুঃখুই যে পাচ্ছি মা! ত! মা,নিয়ে ষাবে ত আমাকে ? কবে নিয়ে 
যাবে? আজই? ওরা কি যেতে দেবে? জোর কঃরে যে 
আমায় ধরে রেখেছে । নইলে আমি:ত,কবেই চ*লে যেতাম |” 

“দেবৈ-দেবে, কেন দেবে না? কিন্তু তুমি ষে একেবারে. 
দূর্বল হয়ে পড়েছ,__গাঁড়ীতে কি উঠতে পার্বে? শুন্লাম, 
খাও না দাও না” 

' পপার্ব--পার্ব মা। এই দেখ--” বলিতে বলিতে 
বিজলী উঠিয়া, ফাড়াইল, কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া, 
গেল। স্ত্রীলোক মাথায় জল দিয়া হাওয়৷ করিয়া তাকে 
একটু সুস্থ করিল। কহিল, “এই ত একটু উঠে দ্াড়াতেই 
ঘুধে পড়ে গেলে। কি ক'রে যাবে? শোন, আমার কথ! 
শোন। কিছু খাও। আমি এনে দিচ্ছি, খাঁও। খেয়ে একটু 
সুস্থ হও । কাল তোমায় নিয়ে যাব।» 

“নানা মা! আজই--আজই নিয়ে 'বাও। আচ্ছা, 
আমি খাব, খেলেই সুস্থ হব, তখন যেতে পারব |” 

১৪০ পু 
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“আজ থাক্‌ বরং। বেলাটাও গেছে। খেয়ে দেয়ে একটু 
স্স্থ হয়ে ঘুমোও। কাল সকালে তোমায় নিয়ে যাব। আমি 
বাড়ী থেকে ঘুরে একবার আগি। রাত্রে বরং তোমার 
কাছে থাকৰ। কাল সকালে-_কি না হয়, “পুরে ছুটি খাইয়ে 
দাইয়ে তোমায় নিয়ে যাব। কেমন?” 

“আচ্ছা, ভাই হবে। তুমি আস্বেত মা? রাত্রে 
আমার কাছে থাকবে ত মা ?” | 

“ওমা, আম্ব না? বল কি মা? তুমি যে আমার 
মেয়ে ।” 

স্ত্রীলোক উঠিয়া বাহিরে গেল। কিছু ছুধ ও খাবার 
লইয়া আসিল। বিজলী উঠিয়া বসিয়া থাইল। খাইয়! 
একটু সুস্থ বোধও করিল। রি 

স্ত্রীলোক একটু পরেই চলিয়া! গেল। রাত্রি ৮টা ৯টার 
সময় আবার আসিল। পাক হইয়াছিল। ভাত আনিয়া 
বিজলীকে সে খাওয়াইল। রাত্রিতে বিজলীকে কোলের 
কাছে লইয়া শুইয়া রহিল। পর দিন সকাল সকাল সে 
বিজলীকে স্নান করাইয়া তার চুল আঁচড়াইয়া দিল। পরিফা'র 
একখানি কাপড় পরাইল। নিজে কাছে বসিয়া বিজলীকে 
থাওয়াইল। তার পর কহিল, “ভূমি এখন একটু বিশ্রাম কর | 
আমি গঙ্গায় একট! ভূব দিয়ে আহ্কিক ক'রে ছুটি খেয়ে আসি, 
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তার পর দুপুরের পর তোমায় নিয়ে যাঁব। বাবুকে কলে উ?লে 
রেখেছি। তিনি আপত্তি কিছু করেন নি। তা একবার যদি 
দেখা ক'রে যেতে চাও--” 

বিজলী 'মাথা নাড়িল। 

“আচ্ছা, থাক্‌ তবে। ১58 বরং একটু ঘুমোও। আমি 
এই এলাম বলে ।” 

সত্রীলোক চলিয়া গেল। দুপুরের পর একখানি গাড়ী 
লইয়া আসিল। বিজলী তার সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

১৫।২০ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া! একট! বাড়ীর দ্বারে 
থামিল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া স্ত্রীলোক বিজলীর 
হাত ধরিয়া নিয়া বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীতে 
অনেকগুলি ঘর, দরজ! সব ভিতর হইতে বন্ধ। বিজলীর মনে 
হইল, ঘরে ঘরে সর লোকের! ঘুমাইতেছে। তাইত, কত 
লোক এই বাড়ীতে থাকে । এত লোকের মধ্যে কি করিয়া 
সে থাকিবে? ভিতরের দিকে দ্বিতলে একটি গৃহ্মধ্যে স্ত্রীলোক 
বিজলীকে লইয়া! প্রবেশ করিল। একি ! এই কি ইহার ঘর! 
এই খাট, এই বিছানা--আলনা, আলমারী, দেরাজ, টেবিল, 
চেয়ার !--দেয়ালে-__ছি--ছি! কি সব রিশ্ী। ছবি! এও কি 
ইহার ঘর! .কে ইনি? কেমন ভীত ও বিশ্মিততাবে বিজলী 
এদিক ওদিক চাহিল। 
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স্ত্রীলোক একটু হাসিয়া কহিল, এক ভাঁঘছ মা? এই 

আমার মেয়ের ঘর ।--জামাই সৌথিন লোঁক--ঘরটি মনের মত 

_কঃরে সাজিয়েছিল। সাজিয়েই রেখেছে, সে বলেছে, তুমি এই 

ঘরে থাক্‌ৃবে। বেলা পলে সে আস্বে, তার সঙ্গে আলাপ 
কঃরো, বড় খাসা জামাই ।» 

বিজলীর মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল, কেমন 
বিশ্রী একট! সন্দেহ তার হইল। সর্বান্গে তার ঘাম ছুটিল-_. 
কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল। 

“ওমা, মাটিতে কেন বসে পলে মা ?-_-এস, উঠে এস। 
. উঠে বিছানায় এসে বরং শোও একটু । ভয় কি? তোমার 
মা আমি,_-কত সুখে তোমায় রাখব । এস,__” বিজলীর হাত 
ধরিয়া স্ত্রীলেকটি টানিল । | 

বিজলী কহিল, না--না, ও বিছানায় আমি যাঁব না । কে 
তুমি? কোথায় আন্লে আমাকে ? "ছেড়ে দেও, আমি চলে , 
যাই। ওগো তোমার পায় পড়ি_আমার বাবার কাছে আমায় 
পাঠিয়ে দেও না? না হয় একট! গাড়ী ক'রে দেও, নিজেই 
আমি যেতে পারব।* 

“পাগলীর কথা শোন! আর কি সেখানে যাবার যো 
আছে? তারা কি আর ঘরে নেবে? কিছু ভয় নেই তোর 
মা! ভাবৃছিদ কেনে? আমার মেয়ে হ'য়ে এলি, রাঁজকন্ঠের 
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মত স্থথে থাকৃবি। কত খাবি, কত পর্বি, গা-ভরা গয়না দিয়ে 
তোকে সাজাব। আমার ওই দেরাজে কত গয়না আছে, 
এই দেখ!» এ 
স্ীলোকটি দেরাজ, খুলিয়া ঝকৃঝকে একরাশি গহনা বাহির 
করিল। কহিল, “এ সব ত তোরই ।. পর্বি ছুখানা এখন ?” 
“্নানানা! নাগো, আমার গয়নায় কাজ নেই। তুমি 
মা_তোমায় মাঝলে ডেকেছি_দয়া করে আমার বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না? বাবার, মার ছুটি পা জড়িয়ে 
আমি পণ্ড়ে থাকৃব, কেন তাড়িয়ে দেবেন? ঘরে না রাখুন 
আর কোথাও-_-কি জানি কোথায়--তিনি বাবা--যা হয় একটা 
গতি আমার করবেনই। ওগো, তোমার পায় পড়ি, বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও ন1 ?৮ ও 
স্ত্রীলোক কহিল, “তুমি দেখছি বাছা বড় সহজ মেয়ে ত 
নও। সাধে তারা বিদেয় করে দিয়েছে? তা এখানে, বাছা, 
গোলমাল বেশী ক'রে! না । তাতে সুবিধে কিছু হবে না। হা, 
মা বাবা ক'রে এতই যদি দরদ ছিল, পরের সঙ্গে ভাব ক'রে ঘর 
ছেড়ে এলে কেন? মেয়েমান্ুষ একবার কুলের বার হ'লে আর 
ঘরে যেতে পারে? এখন এরি মধ্যে যাতে সুখে থাকতে পার, 
তাই দেখতে হবে। গোলমাল যদি কর, ছূর্গতির একশেষ 
হবে। ভাল 'কাপড় চোপড় দিচ্ছি, গয়না দিচ্ছি, পর। 
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" কোন্‌ পথে 


খাবার টাবার দেব, খাও। জামাই ও বেলা আস্বে তার সঙ্গে 
আলাপ সালাপ কর। আমোদ আহ্লাদে সুখে সচ্ছন্দে থাক। 
বস্‌» 

বিজলী শুনিল,__বুঝিল, কোথায় নে কিরূপ লোকের , 
হাতে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

“ও মাগো ! ও বাবাগো! তোমরা কোথায় গো!” 
চিৎকার করিয়া! সে কীদিয়া উঠিল-_ছুটি হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিয়া মাটিতে উবুড় হইয়া! পড়িল । 

“এই গেল যা! ওমা একি গা! বলি বাছা, ঘরে এমন 


| মড়া কান্না জুড়ে দিও না। থাম! তাতে স্থবিধে কিছু হবে 


না। যদি চেঁচামেচি কর, কাপড় গুজে দিয়ে মুখ বেঁধে 
রাখব। হ্থ্যা !” | 

স্ত্রীলোক দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে টি গেল। 

বেলা পড়িল, অন্তান্ত ঘরে যাঁরা ঘুমাইতেছিল তার! 
জাগিল। অনেকগুলি স্ত্রীলোকের কলরবে বাড়ী পূর্ণ হইল। 
বিজলীর ঘরের কাছেও কেহ কেহ আসিল। তার্দের কথাবার্তা. 
বিজলীর কাণে গেল। ছিছিছি! ইহাঁও শেষে তার অদৃষ্টে 
ছিল। এখন উপায়? আর একবার অতি আর্তন্বরে টীকা 
করিয়া বিজলী মুচ্ছিতা হইয়! পড়িল। 


কোন্‌ পথে 
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মাসাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে। বিজলী বড় রুগ্ন। 
ভরাট একটি ঘরে ছোড়া ময়লা একটা বিছানায় সে পড়িস্া 
আছে। গভীর রাত্রি, ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
একটি স্ত্রীলোক তার কাছে বসিয়া হাওয়া করিতেছে । এই 
নরকের আগুনের মধ্যেও এই নারীর হৃদয় একেবারে শুষ্ক 
হইয়া যায় নাই। বিজলীর ছুঃখে তার প্রাণ কীদিত, অবমর 
হইলেই সে বিজলীর কাছে আসিয়া তার শুশ্রুধা করিত। 
ইহার নাম ছিল মোহিনী। কেহ কেহ বলিয়াছিল, উহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেও। কিন্তু বাড়ীওয়ালী তা দেয় নাই । 
কে জানে, হতভাগী কাকে কি বলিবে, শেষে বড়. একট! 
পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িতে হইবে ।. হয়ত বা জেলই খাটিতে 
হইবে । ও ত মরিবেই,--তা হাসপাতালে না মরিয়া বাড়ীতে . 
মরিলেই বা! ক্ষতি এমন কি? 

বিজলী ডাকিল, “দিদি !” 

“কি হেনা ?* (বাড়ীওয়ালী এই নামেই বিজলীর পরিচয় 
দিয়াছিল। বিজলীও তার নাম কাহাকেও বলে নাই।) 

“একটু জল ।» | 

মোহিনী বিজলীর মুখে একটু জল দিল। 
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বিজলী আঁবার ডাকিল, “দিদি 1” 

“কি বোন্‌ ?” 

“আর কদিন আছে? আর যে পারি ন!।” 

মোহিনী অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিল। কহিল, 
“হেনা 1” ্ ক 

“কি দিদি?” 

“শুনেছিলাম, তোর বাপ মা আছেন। তাদের কি 
দেখ্তে ইচ্ছা করে? তাহ'লে তাদের নাম ঠিকনা আমায় বল্‌, 
আমি তাদের খবর পাঠাব।৮ 

বিজলী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, £দরদর ধারে 
অক্রধারা বহিল। একটু পরে ধীরে ধীরে .কহিল, “ন! দিদি, 
ছি! এখানে-__না তা! পারব ন1 দিদি! কপালে যা ছিল, 


তা তহ্ল। এখন যেতে পাল্লেই বাচি। তবে একটি বড় 


বি 


ইচ্ছে হয়_* 

“কি হেনা ?” তা | 

বড় দাগা তাদের দিয়ে এসেছি। হয়ত কত খুঁজ্ছেন, 
কতদিন আরও খু'ঁজবেন, খোঁজ না! পেলে সৌোস্তি হবেন না। 
আর.ক”দিন আছে দিদি বলতে পার ?--কেন ভাবছ? আমি 
'ষে যেতেই চাই। যেতে পাল্েই যে এখন বাঁচি। আমি বুঝতে 
পাচ্চিনে, তুমি ষদি পার দিদি, বল, ক'দিন আর আছে ?” 
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কোন্‌ পথে 


মোহিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আর 
কদিন? ছুই এক দিনের মধ্যেই বোধ হয় তোর ছুঃখু শেষ 
হবে।” 

বিজলী কহিল, “একটু কাগজ দোয়াত কলম আমায় এনে 
দেবে? একটু চিঠি আমি লিখে রাখ্ব,-_বেী দরকার নেই, 
পারবও না, শুধু ছুটি কথা । আমি গেলে সেই চিঠিটুকু আমার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দিও। দেবে ত দিদি?” 

পদেব। কেন দেব না?” ... 

“হা, দিও দিদি। ভুলে যেও না। কাউকে দেখিও না, 
লুকিয়ে রেখো । ওরা দেখলে দিতে দেবে না। যেদিন যাঁব, 
চিঠিখানি পার ত নিজে দিয়ে এসো, ন! হয় ডাকে পাঠিয়ে দিও । 
আর কিছু না, আমি ম'রেছি, এই খবরটুকু তাদের :শুধু দেবে। 
তাহলে--তাহ'লেই তারা নিশ্চিন্ত হবেন।__* - 

“আচ্ছা, তাই দেব। তুই এখন একটু ঘুমো ত।» 

প্যুম! একেবারেই ঘুমোব দিদি! দিদি, মলে কি মানুষ 
ঘুমোয় ? একেবারে চিরকালের তরে ঘুমোক় ? আহা, ত৷ যদি 
হয় দিদি!” | 

“কে জানে কি হয়? সেকথাকি আর ভাবতে পারি 
বোন্? ভাবতে ভয় করে। আহা, সত্যিই যদি মরণে 
চিরকাঁলের ঘুম আস্ত! তা হ'লে কেনা মর্ত বোন? তা 
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কোন্‌ পথে 


ভাবিস্নি হেনা, বড় ছুঃখ পেয়েছিস্‌,_দেবতা যদি দেবতা! হন, 
তোকে দয়া কর্বেনই |” 

বিজলী কহিল, “দিদি, কে জানে, কাল হয়ত পারব না। 
সমস্ত শরীর-_মাথা__-যেন বিম্‌ ঝিম ক'রে আস্ছে। একটু 
কাগজ দোয়াত কলম এনে দেবে? চিঠিটুকু এখনই লিখে 
রাখি। শেষে যদি না পারি, তবে সে হুমেঃ যে আমার ঘুম 
হবেনা দিদি!” 

মোহিনী উঠিয়া! গেল। একটু কাগজ দোয়াত কলম আর 
একখানি খাম লইয়া আসিল। প্রদীপটি বিজলীর কাছে 
সরাইয়া দ্িল। কাত হইয়া বিজলী কষ্টে কয়েক ছত্র লিখিল। 
তারপর খামে ঠিকানা লিখিয়া মোহিনীর হাতে দ্রিল। মোহিনী 
খাম অশটিয় চিঠিখানি সাবধানে তার ঘরে বাক্সের মধ্যে রাখিয়া 
আমিল। 


ষ্ র্ ক র্ র্ 


তিন চারি দিন পরে মহীন্দ্রবাবু বিজলীর পত্র পাইলেন। 
পত্রের মধ্যে মাত্র এই কয়েকটি কথা লেখা ছিল ₹-- 

“মা! বাবা ! কপালে আমার যা! ছিল, তা হইল। সব 
সব ছুঃখ শেষ করিয়া আমি চলিয়! গেলাম । আমার জন্ত আর 
তোমরা! ভাবিও না। যদি পার, আমাকে ক্ষমা করিও। 
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বড় ছুঃখ--বড় লজ্জা_তোমাদের দিয়াছি। কি করিব? 
কপালে আমার এই ছিল। ভরসা পাই না, তবু প্রণাম 
করিতেছি । তোমরা! আমার প্রণাম নেবে কি? দাদাদের 
ঝলো-দিদিমাকে ঝলো--বলো সবাইকে আমি প্রণাম 
করিতেছি । আর বাণু, জটু, থোকা1-_তাদের কি বলিব? 
'আমার আণীর্ববাদে তাঁদের ভাল হবে নাঁ। তাঁদের জন্য প্রাণটা 
বড় কীদছে। আর পারি নাঁ। পত্রখান! যখন পাবে” 
মামি আর এ পৃথিবীতে তখন নেই। ক্ষমা করিও ।” | 
টি “বিজলী” 


সম্পূর্ণ। 


_আট-আনা-সং স্করণপ্রন্থমালা 


বঙ্গদেশে যাঁহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে-_ সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সৃষ্টি! 
বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, মেই মহা উদ্দেগ্তে আমর! এই অভিনব 
'আট আনা সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ; 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি সর্ধাঙ্গ হুন্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 
. প্রকাশিত হয় ।-_ 
মফংস্বল-বাঁসীদের স্থবিধার্থ, নাম রেজোস্ত্র কর! হয় ; যখন যেখানি এ শত 
হইবে, ভিঃ পিঃ ডাকে 1%* মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্রে 
লইতে হয়। এই গ্রন্থমীলায় প্রকাশিত হইয়াছে_- 
অক্ভালী (৪র্থ সংস্করণ )_-শ্ীজলধর সেন। 
ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )-_শ্রীরাখালদাস বল্যোপাখ্ায় । 
পল্লীনমাজ্ৰ (৪র্থ সংস্করণ )_ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
কাব্গনমালা। (২য় সংস্করণ )-_শ্রীহরপ্রসাদ শীস্তী।. 
বিবাহবিলীব (২য় সংস্করণ) শ্রীকেশবচন্তর গুপ্ত এমএ, বিএ) 
চিত্রাঁলী- শধীন্্কুমার ঠাকুর । 
ছুব্বীদূল (২য় সংস্করণ )_্রষতীন্রমোহন সেন গ্প্ড.। 
শধশ্বত-ক্ডিখাবী- শ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় ] 
 হড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )_প্রীজলধর সেন. 


[২] 


'সরক্ষণীস্মা (৩য় সংস্করণ )- শ্রীশরৎচন্দ্র-চটোপীধ্যার় | 
মম্তুখ_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 

অত্য ও মিখ্যা শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 

ভ্লুপেল বালাই- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
মলোঁপার পহ্ন-শ্রীসরোজরঞগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
জাইকা শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । | 

আবলম্মা-শীমতী নিরুপম। দেবী। 

বেগম অমর (সচিত্র )- শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকল পাঞ্জাবী শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । 

িল্চল- শ্রীধতীন্দ্রমোহন সেন গপ্ত। 

হ্বাল্দার বাড়ী- ্রমুনীন্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
মধুপর্ক- শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 

লীলার স্ব্ী_ শ্রীমনৌমোহন রীয় বি-এল । 
জ্ুখের ভ্বর- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। 

মধুমলী- শ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 

পার ভাক্মেলী- শ্রীমতী কাঞ্চনমীলা দেবী ) 
ফুলের ভোড়া- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী) 

ফরাপী বিলিবের ইতিত্ান-শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
ঘীসান্তলী- শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু । 
নব্য-বিত্ঞাঁন- অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টীচাধ্য-। 
নববর্ষের জ্বী শ্রীসরল। দেবী । 
নীলমাপিক-রায় সাহেব গ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি.এ । 
হিসাব নিকাঁশ-্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত |... 
মাংসের প্রনাদ্‌-শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 


] 


। 
1 


টি 


ইংনেজ্ছী কাঁব্যকথা-_ গ্রআশুতোব চট্টোপাধ্যায় । 
জৃলছুব্বি-_জ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 

শব্মভানের দান-শ্রীহরিসীধন মুখোপীধ্যায়। 
ব্রান্মণপারিবার- শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 
পখ্ে-বিপথে- শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি,আই,ই । 
হরিশ ্ডাশারী-প্ীজলধর সেন। 

কোন্‌ পংণ-শ্রীকানী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । 

পারিপাম- প্রগুরুদাস সরকার এম, এ। (যন্স্থ) 


২০১ঝিয়ারিনি ছ্ট ঝাণিবতা 


শ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্তের 


অন্যান্য উপন্যাঁজন গ্রন্থ 


ছোট বড় (উপন্তাস) এ 
খণ পরিশোধ » ১॥* 
দাদার ঘরে * 1০ 
বাঙ্গলার বিয়ে » 7 
দেবতার মেয়ে * ॥* 
ফুলী ৮ | ॥০ 
লহর (গল্প-সমষ্টি ১০ 
পল্লব ৯০ 
কুড়ীন ফুল * ॥০ 
সুখের ঘর » ॥* 
জ্রীপান্্য ও বালনপাাকয প্রন্ালী 
ভারত নারী ১০ 
রাজপুত-কাহিনী ১7০ 
রামায়ণের কথা | 1%০ 
পুরাণ কথ! 8০ 
সরল চণ্ডী ৮০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
২০১, কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা । 


